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LA    VILLE 


Et  les  hommes  cependant  continuaient  de  vivre, 
Eut-on  dit,  dans  la  carrière... 

Ils  allaient  et  venaient 
A  travers  la  ville  parmi  les  pierres  mortes 

Et  sans  cesse  en  ressortaient,  sans  cesse  y  rentraient 
Ainsi  que  des  cloportes, 


La  pierre  éternelle  survivait  aux  morts.., 


Ils  taillèrent  la  ville  en  orgues  de  granit, 

En  colonnes,  en  dômes,  en  arcs,  en  campaniles. 

En  flèches  biseautées,  en  cubes  m.assifs 

Liés  entre  eux  comme  une  sauce  de  pierre 
Par  la  colle  imputrescible  des  ciments, 

En  morceaux  énormes  engloûtés  par  l'espace  vorace 

Et  les  formes  alors  et  les  figures 

Surgirent 
Qui  dormaient  dans  les  limbes  de  la  pierre... 


Quarrée  dans  son  armure  de  marbre, 
La  ville  nouvelle-née  encore  molle 

Durcit  sous  sa  large  carapace, 

S'empierra,  s'ossifia 

Et  se  dalla  de  force  et  de  joie... 


Deux  fleuves  lents  et  pareils  à  de  grands  vieillards 
Déroulaient  non  loin,  à  travers  des  plaines  fertiles, 
Le  cortège  imposant  de  leurs  eaux  magnifiques 

Et  peu  à  peu  ainsi  qu'une  corne  d'abondance 
Enflaient  à  l'horizon  sous  le  ciel  universel 
Un  seul  et  vaste  estuaire, 

Tout  un  énorme  trésor 
D'hommes,  débarques,  de  mouettes,  de  voiles  blanches 
Qu'ils  vidaient  dans  la  mer... 


Une  sage  rivière  côtoyait  un  des  fleuves, 

Et  vingt  ruisseaux  nerveux  s'agitaient  autour  d'elle  ; 

Les  hommes  vinrent,  la  mensurèrent, 
Redressèrent  ses  rives  souples,  incertaines 

Et  de  tous  les  ruisselets,  mêlés  et  noyés 
L'un  dans  l'autre,  firent  un  grand  bassin; 
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Ils  forcèrent  la  rivière  à  peine  nubile 
A  se  donner  à  l'un  des  fleuves 


Et  d'un  barrage  neigeux 
Présents  au  mariage  de  leurs  eaux 

Captèrent  leurs  deux  spasmes 
D'amour  et  d'écume  impétueuses 


Dans  les  rets  des  turbines  et  des  dynamos.. 


Le  fleuve  fendu  en  deux  par  les  remorqueurs, 
S'ouvrait  comme  une  longue  et  étroite  cosse 
Où  le  reflet  des  pierres  semblait  glisser... 

Un  cable  noué  en  torsade  liait  entre  elles 

Comme  un  fil, 
Les  fèves  énormes  et  basses  des  péniches. . . 

Lonc^s  bélandres  verts  tirés  par  de  jeunes  hommes, 
Humbles  jardins  flottants  qui  nagent  et  dérivent. . . 

Blocs  de  chevaux  massifs  sur  l'une  et  l'autre  berge, 
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Chalands-hippopotames  nageant  à  fleur  d'eau 

Et  cent  grues  décharnées  et  happeuses  de  pierres 
Aux  bras  tendus,  aux  tentacules  de  poulpes 

Aspirant,  pompant,  suçant  et  vidant 

Le  navire  accosté  et  qu'on  voit  peu  à  peu 

S'alléger,  remonter,  flotter  comme  un  cadavre 

Et  dans  leur  mutité  de  colosses  rapaces 
Et  d'oiseaux  goulus 

Montrant  de  leur  index  de  fer 
Tout  l'alphabet  pesant  du  port... 


En  haut  comme  une  dent,  leurs  lourdes  virgules, 
La  mobile  et  puissante  cédille  de  leurs  crocs, 

Et  par  dessus  l'I  des  quais  et  l'Y  des  darses, 
Sur  les  dalles,  à  plat,  comme  des  O  énormes. 


Les  couronnes  funèbres  des  anneaux  scellés... 


Plus  loin  encore,  l'acidité 
D'un  vent  chargé  de  souffles  humains 

Faisait  cailler 
Dans  de  grands  bassins  gélatineux 

Une  eau  fade  et  figée 
Oui  poissait  des  ventres  de  coques, 


Les  vents  se  mariaient  aux  flots, 


ANDROLITE 


Une  complicité  d'éléments 

Engluait  et  capturait 
Tout  au  fond  de  l'asile  d'un  port 

De  grands  navires  déments 

Et  sans  cesse  la  vague  huileuse 

Couvrant  et  découvrant  tour  à  tour 
Sans  la  mouiller 

La  large  pierre  grasse  du  quai, 

Ivre  et  pesante,  retombait 

D'un  seul  coup  sans  ruisseler. 


Enorme  creux  de  sabot, 

Fer  à  cheval 
De  vitres  étincelantes, 


Surveillance  des  pierres 
Accroupies, 

Maxillaire  de  maisons... 


Ses  eaux  blêmies  parfois  par  les  lueurs 
Des  tornades, 
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Etinçelant  ainsi  qu'une  cuirasse 
Dans  l'orage, 


Le  port,  ample  et  pâle 
Baignoire  d'or  et  d'argent 
De  la  cité. 


Et  pourtant,  tandis  qu'à  l'intérieur  de  la  ville 
Au  fond  des  forges  pleines  de  fumées 

La  terre  et  le  feu  luttaient  l'un  contre  l'autre 
Haineusement  ainsi  que  deux  esclaves, 

Sur  le  bord  même  de  la  ville,  au  fond  du  port, 
L'air  et  l'eau  s'unissaient  tendrement, 

La  brise  s'y  jouait  comme  un  enfant, 

L'eau  s'y  épanouissait  ainsi  qu'un  bouquet... 
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Comme  une  veine  noire  et  grossi  par-dessous 
De  cloaques  et  d'égoûts, 

Un  fleuve  sans  pêcheurs  et  mou  comme  un  reptile 
Traversait  de  ses  eaux  d'écaillé 
Sa  masse  dure  sans  l'amollir... 

Comprimé  dans  l'armure  des  quais 

Un  flot  stérile  et  solennel 

Coulait  entre  les  parapets  de  pierre 

Sans  pénétrer  ni  féconder 
L'imperméable  et  vaste  cité 

Où  seuls  parfois  des  beauprés  de  navires 
Venaient  crever  comme  des  5^eux 
Les  vitres  pâles  des  maisons... 
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Tandis  qu'à  travers  Tarc-en-ciel 
Et  les  moires  souples  du  pétrole 

Des  files  de  pilotis  bariolés 

Serpentaient,  montrant  leurs  poings  et  leurs  têtes 

Et  que  des  palis  nageaient  en  tremblant 
Dans  le  gras  liquide  de  cette  eau 


Où  semblaient  onduler  et  couler 
L'image  symétrique  des  pierres 

Et  la  bibliothèque  horizontale, 
Rouge  et  murée,  sourde-et-muette 
Des  briques... 


Mais  plus  loin  au  confluent  des  deux  fleuves 
Démêlant  les  crêpelures  de  l'eau 
Un  large  barrage  arrêtait  net 

L'ondulement  sans  fin  de  sa  surface 
Et  sous  l'œil  des  maisons  à  six  étages 
La  faisait  étale  comme  un  miroir... 


Le  jour,  la  ville  armée,  la  ville  hostile 
Aux  grands  ponts  tendus  comme  des  arcs^ 

(Le  vent  passe  sous  leurs  arches 
D'un  seul  et  brusque  coup  d'aile). 

Au  loin,  chenilles  sales^  contre  le  ciel, 

Des  bruns  métropolitains... 


La  nuit,  l'eau  qui  serpente  et  s'allume 
Comme  une  rivière  de  feux  rouges  et  blancs. 
Le  lourd  fleuve  encerclé  de  bagues  chato5^antes, 

(Des  papillons  de  sang  brûlent  dans  les  réverbères) 
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Les  soirs  épouvantés  et  tristes  d'autrefois 
Lorsqu'au-dessus  des  viaducs  éclairés  de  feux  morts 
Rampait  le  ver  luisant  des  ramss  d'azur... 


Et  plus  loin  encore,  plus  perdues  dans  le  passé, 
Ces  nuits  tièdes  et  rieuses  où  s'envolait  léger 

De  cristaux,  de  paillettes,  d'oranges,  de  girandoles 
L'arc-en-ciel  en  fête  des  frêles  passerelles... 


Aux  arides  fortifications, 

On  n'entend  plus  comme  jadis 

Les  grenouilles  des  fossés, 

Fruits  verts  de  l'eau  vert-de-grise, 
Grouiller,  rire  et  se  gargariser 
Avec  l'eau  blette  et  squameuse... 

Toute  piquetée  de  lentilles  jaunes, 
Comme  une  peau,  de  taches  de  rousseur. 


Et  dans  son  polygone  fortifié 

La  ville  abrite 
Un  dur  rucher  d'alvéoles  laborieuses 

Un  carrelage  de  places, 

Une  géométrie  verruqueuse  de  rues, 
D'avenues,  de  ruelles  et  d'impasses, 
Un  relief  épais  de  maisons  trouées 


Et  comme  solidement  enchaîné 

Par  la  longue  chaîne  d'anneaux  des  ponts 

Et  les  mille-pieds  des  hommes  minuscules 

Tout  l'étrange  et  lucide  déploiement 
D'une  bête  aux  élytres  de  pierre... 
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Les  tentes  des  marchés  en  plein  vent 
Comme  un  bouillonnement  de  parapluies, 

Ses  places  d'armes  où  s'alignent  pour  l'exercice, 
L'hiver,  de  maigres  poteaux  d'arbustes  morts. 

Ses  abattoirs,  ses  hôpitaux,  ses  prisons 
Où  attendent  les  otages  parqués  de  la  mort, 

Ses  carrefours,  ses  ronds-points,  ses  boulevards 
Où  sont  vissés,  cerclés  et  bottelés  de  fer, 

Joujoux  flétris  d'une  bergerie  de  vieillards. 

Dans  l'asphalte  blanc  de  faux  arbres  tout  pommés, 

Ses  foirails,  ses  docks,  ses  entrepôts, 
Ses  mails,  ses  cours,  ses  promenades 

Et  les  oasis  flétries  de  ses  squares. 

Ses  places  chauves  comme  des  stands  de  tir, 
Ses  édifices  d'état  en  pierre  glabre, 

Ses  jardins  zoologiques,  ses  muséums, 

Avec  le  grave  entretien  de  leurs  pins  savants 

Et  çà  et  là  enfin  par-dessus  de  hauts  murs 
Le  vaste  planement  nocturne  et  solitaire 

D'un  cèdre  noir  aux  aîles  de  chauve-souris... 


Il  y  a  mille  et  mille  maisons, 
Des  vieilles  et  des  jeunes, 

Celles-ci,  isolées,  en  pierre  crue, 
Sises  à  tous  les  carrefours  du  vent, 

Hautes  cages  blêmes  et  froidies 

De  trop  d'air  et  d'espace  autour  d'elles 

Et  celles-là,  plus  basses,  plus  mûres. 
Accroupies  et  comme  tassées. 
Cariatides,  par  le  poids  des  années. 
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(Pareilles 
Avec  leurs  grands  angles  pointus 
A  des  nonnes 

Sous  la  cornette  d'ardoise 

De  leurs  toits  luisants 

Bien  plies 
Et  repassés  par  la  pluie) 


Les  plus  jeunes  offrant  comme  des  dés 

Leurs  quatre  faces  en  cubes 
A  tous  les  jeux  des  brises 

Et  les  vieilles  enfin  le  long  des  rues 
Interminables  et  revêches 

Comme  une  denture  trop  serrée... 


D'autres  plus  petites,  inachevées, 
Et  qui  n'ont  pas  fini  de  pousser 
S'écartent  pour  grandir 

Et  dorment  encore  au  berceau  de  bois 
De  leurs  pauvres  charpentes... 


Et  la  ville  qui  s'accroît  fait  craquer  sa  membrure, 

Se  déplie,  s'étire  et  s'allonge  à  tous  ses  bouts 

Par  l'aigre  et  dur  prolongement  de  ses  rues  neuves. 


Au  centre,  la  vieille  ville 
Aux  toits  serrés,  violacés 

Et  qui  semble  de  plus  en  plus  vieille. 

Bien  que  de  temps  à  autre 
Les  hommes  la  desserrent 

Et  la  rajeunissent 
D'une  maison  neuve 

Ainsi  qu'on  répare  parfois 
D'une  ardoise  fraîche 

Ou  d'une  tuile  plus  rouge 
Un  très  ancien  toit... 


Car,  comme  on  creuse  des  trous  dans  la  pâte, 
Ils  aèrent  de  temps  à  autre 

D'une  place  ou  d'un  carrefour 
Le  centre,  alphabet  d'innombrables  toits, 


Le  centre,  ilôt  fiévreux  et  noir. 
Congestionné  comme  un  cœur  qui  étouffe... 


Engagées,  amalgamées  l'une  dans  l'autre 
Dans  un  très  ancien  mortier  indéchiquetable 

JDe  moellons,  de  ciment,  de  briques  et  de  crampons, 
Tassées,  ridées,  ratatinées 

Et  comme  déjà  presque  enterrées. 
Les  plus  vieilles  des  maisons 

Plus  tenacement  enfonçaient  au  sol  verdi 
Leurs  molaires  de  pierre  pourries 

Et  plus  désespérément  se  cramponnaient 
A  l'existence  et  à  la  terre 

Par  les  racines  jaunies  et  rongées 
De  leurs  antiques  fondations... 


A  mesure  qu'elle  s'éloigne  du  centre 
La  ville  dilatée  naît  davantage, 

Elle  respire  par  ses  bords  plus  jeunes 
Et  sa  périphérie  de  toits  rouges 

Déroulée  s'étale  et  s'épanouit 
Comme  une  crête  de  sang  cramoisie... 


Au  nord  et  à  l'est,  la  ville  pauvre 
Avec  ses  rues  hâves,  ses  maisons  fraîches 
Et  la  longue  et  livide  tranchée, 

—  Entre  deux  remblais  de  menu  peuple. 
Entre  deux  escarpements  de  linges 
Et  de  tètes  d'enfants,  — 

De  son  vaste  faubourg  à  ciel  ouvert 
Comme  un  tombereau... 
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Plus  loin,  les  zones  résiduaires 

Avec,  aux  maigres  marges  de  leurs  routes, 

Bien  alignés,  bien  espacés, 

D'étiques  poteaux  télégraphiques, 

Fleuris  encore  d'un  peu  de  neige 
Du  dernier  hiver,  traversés  de  vent 
Et  de  folie 

et  tremblants 
A  leurs  pointes  biseautées 

Du  pâle  tintinnabulement 

De  leurs  muguets  de  porcelaine... 


A  l'ouest,  serre  de  la  ville  noire, 
La  ville  de  luxe,  la  ville  d'hiver, 

Ses  parcs  sombres  derrière  des  grilles  d'or, 
Ses  hauts  jardins  fortifiés  de  murailles 

Et  l'été,  par-dessus  leurs  crêtes  hargneuses 
L'écume  irrésistible  des  feuillages. 

Le  bouillonnement  de  bronze  vert  et  liquide 
Que  les  pierres  ne  peuvent  plus  contenir 

Et  qui  déborde  des  murs  comme  d'une  coupe. . . 
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Et  plus  loin,  les  routes  qui  s'avancent 
Et  fendent  en  deux  la  nature 

Et  les  lames  claires  des  rails 
Qui  l'écartent  et  la  repoussent 

Sur  chacun  de  leurs  côtés... 


Et  puis  encore,  les  banlieues  dans  les  arbres 
Aux  maisons  nouvelles-nées, 


Toutes  petites  dans  leurs  berceaux  de  feuilles. 


Le  cimetière, 

Champ  plantureux  labouré  par  la  Mort 
Dans  l'août  des  guerres  et  des  épidémies, 

Parc  de  la  iMort  aux  grandes  grilles  dorées. 

Un  homme  entre  et  se  promène, 

Tous  sont  couchés.  Lui  seul  est  debout. 
L'homme  marche  et  connaît  sa  puissance, 
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Et  tandis  qu'à  grands  traits,  sa  bouche,  son  nez, 
Hument  et  respirent  çà  et  là  au  passage 

L'odeur  acre  et  crue,  pareille  à  celle  du  sang, 
De  la  terre  fraîche  qu'on  vient  de  retourner, 

Cet  homme  vit,  se  sent  vivre  intensément 
Par-dessus  la  mort  de  tous  ces  morts... 


La  croix, 

La  barre  en  travers,  la  défense 

Et  l'interdiction^ 
(Hommes,  croissez  et  multipliez  !  ) 

La  croix, 
La  baïonnette  croisée,  le  Halte-là- 
Tu  n'iras  pas  plus  loin. 

La  croix, 
Le  trait  horizontal  et  plein 
Et  la  surcharge   de  bois  noir 

Sur  les  hommes, 
Rayés,  biffés, 
Raturés. 


Le  cimetière, 

Ville-morte  avec  ses  iDlaces,  ses  rues, 

Ses  avenues,  ses  monuments,  ses  clôtures, 

Ses  chapelles  funéraires,  ses  colonnes, 
Ses  stèles  tendant  leurs  cous,  ses  bustes, 

Ses  statues  et  comme  des  jouets  de  pierre. 
Ses  innombrables  petites  .maisons  pâles, 

Le  jour,  sans  fumées,  le  soir,  sans  lumières, 

Ville  de  morts  plus  morte  encore  la  nuit. 
Sans  la  frêle  palpitation  d'une  lampe 
Ou  d'une  lueur  derrière  une  vitre... 

Ville-squelette  et  squelette  de  pierre... 


Le  columbarium,  bibliothèque  des  morts  ; 
Portiques  calmes,  registres  en  lettres  d'or, 
Casiers,  boîtes  à  fiches  et  bureau  de  la  31ort. 


■H 
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Le  cimetière,  image  et  réduction  de  la  ville, 
Maquette  construite  avec  la  pulpe  de  la  pierre, 
Petite  cité  parfaite, 

Ville  froide  et  illusoire,  ville  d'ombres  vaines. 
Cité  sans  existence  et  sans  conscience, 

Plaine  bossuée  de  quelque  champ  de  bataille. 
Foule  de  solitudes,  carrefour  d'âmes,  cloître  blême. 
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L'hiver,  nivellement  sous  la  neige, 
Egalité  de  toutes  les  tombes, 

Recueillement 
De  toutes  les  sépultures, 

Baiser  de  glace 
A  toutes  les  infortunes, 

Manteau  royal 

Sur  le  peuple  misérable 

Des  fosses  communes, 

Pétales  blancs 

Sur  la  tombe  en  fleur 

Des  enfants. 


¥■    • 


Çà  et  là,  d'une  fosse  qu'or  creuse 
Jaillit  à  intervalles  réguliers 
Upe  pelletée  de  terre, 

Mais  sans  qu'on  aperçoive 
Le  fossoyeur, 

L'homme  déjà  enterré  vif 
Qui  la  creuse, 

Le  vivant  au  foie  jaune. 
Aux  yeux  caves. 

Le  moribond  terreux 
Qui  la  fouit. 
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Le  cimetière  à  vol  d'avion. 

,  Arithmétique  des  croix. 
Addition  de  morts. 

Echalas  des  vignes  humaines . 
Ailerons.  Moignons  d'aîles. 


Satellite  de  la  ville  et  bâti  avec  des  tombes 
Sur  le  renflement  d'une  ancienne  colline,  ; 

Le  cimetière  rond  étalait  au  soleil 
Son  ventre'plein 

Et  sa  terre  enceinte  et  comme  farcie 
D'innombrables  morts, 
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Il  montrait  au  soleil,  toute  parée  de  sépulcres, 
Sa  longue  avenue 

Qui  riait  au  grand  jour  et  par  chacune  de  ses  pierres 
Comme  une  cosse  ouverte, 

Le  cimetière  rond  découvrait  aux  lunes  vertes 
Sa  denture  de  tombes, 
Comme  une  tête  de  mort. 


^ 
^ 


Car  chacune  de  ses  pierres,  isolée 
Et  poinçonnée  d'une  épitaphe  humaine, 
Dans  sa  clôture  de  bois  comme  un  cadre, 
Dans  sa  cloison  de  fer,  de  fonte 
Ou  de  fusains. 

Faisait  du  vaste  cimetière 
Comme  le  musée  des  morts. 


Que  de  fiers  portraits  de  gisants 
Défigurés 
Par  les  retouches  du  temps, 
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Que  d'antiques  sculptures  taillées 
Amenuisées  sans  fin 

Par  un  pouce  de  squelette, 


Que  de  grands  nus  enfin 
Repeints  outrageusement 

Par  l'aveucfle  mort. 


Invitation  à  la  mort, 
Toutes  sans  exception 

Portaient  comme  un  exemple 
Et  comme  un  avertissement 

Sur  le  même  écriteau 
La  même  inscription, 

La  même  consigne  dure 

Et  le  ro.ême  commandement, 

Enclose  en  toutes  les  âmes 
Et  cachée  dans  tous  les  cœurs, 
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Gardée  dans  toutes  les  urnes 
Et  gravée  sur  tous  les  cippes, 
La  formule  limpide  et  légère 

D'une  joie  qu'on  entendait  rire 
Et  bouillonner  intarissablement 

Comme  une  source  en  fleur 
Au  plus  profond  de  la  terre. 


Vieux  cimetière  aux  tombes  toujours  jeunes 
Les  hommes  meublaient  de  pierres  fraîches 
Sa  bouche  vorace 

Et  d'heure  en  heure  ajoutaient  une  dent 
Plus  coupante  et  plus  cruelle 
A  l'insatiable  mâchoire 

De  ce  grand  squale  affamé 
Oui  les  dévorerait  tous. 


On  voyait  jadis  çà  et  là 
Les  parterres  des  suicidés, 

De  ceux-là  qui  avaient  ouvert 
Leur  vie  en  deux, 

Extrayant  avec  leur  âme,  joyau  sans  prix, 
La  mort,  diamant  noir 

De  sa  gangue  d'années. 


3<- 
3f        * 


Le  cimetière  bien  nourri 

Florissant  et  vivace  surtout 

Lorsque  la  ville  s'étiole  et  dépérit  ; 

Le  cimetière  verdoyant, 
Globuleux,  accroché  à  la  ville 
Comme  une  énorme  boule  de  gui  parasite. 


Le  cimetière,  dortoir  de  morts, 
Avec  ses  longues  files  d'hommes  et  de  femmes, 

Alignés,  étiquetés, 
Ficelés  et  compartimentés 
Côte  à  côte  au  fond  des  tiroirs  de  la  mort. 
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Le  cimetière,  les  mangeurs  de  terre, 

La  communauté 
Et  la  communion  des  morts 

Par  la  terre  qu'on  leur   a  entonnée 
De  force  dans  la  bouche  et  la  gorge 

Jusqu'au  fond  du  cœur. 


•    'k 


Puis  vinrent  les  noces  de  la  pierre  et  du  feu 
Et  Tâge  de  fer  de  la  ville  commença, 

La  pierre  encore  jeune  et  claire  s'assombrit, 

Proie  blanche  ofterte  et  soudain  étreinte, 

Ainsi  qu'une  femme  entre  les  poings  d'un  nègre, 

Dans  l'étau  redoutable  du  fer  triste  et  ténébreux. 


Plongeant  au  ventre  de  la  ville 
Le  double  glaive  de  leurs  rails 

Glacés  de  pluie  ou  de  soleil, 

Les  voies  trouaient  la  brume  humaine 

Et  dégonflaient  comme  une  bulle 
L'épaisse  cité  viciée 

Dont  les  entrailles  obscures 
Etaient  comme  remuées  et  draguées 

Par  la  chaîne  lumineuse  et  sans  fin 
Des  nord-suds  et  des  métropolitains. 


Tirant  de  la  foule  aux  puits  noirs  des  rues, 
Leurs  cables  frémissants,  de  minute  en  minute, 
Ramenaient  des  hommes  à  pleins  seaux  ; 

Les  disques-signaux  ouvraient  et  fermaient  la  ville 
Comme  des  clés  et  simultanément  de  longues  files 
De  trains  parallèles  la  vidaient  et  l'emplissaient  ; 

Les  gares  étaient  comme  les  écluses  de  ses  foules, 

Les  trains  en  les  brassant  les  renouvelaient  sans  trêve  ; 

Leur  vitesse  aérait  la  ville  comme  un  frais  courant  d'air. 


■k    * 


Les  routes  de  pierre  n^évacuaient  plus  personne. 
Les  portes  de  la  ville  n'expulsaient  plus 
De  foules  à  pied. 

La  pierre  amincie  et  roulée  en  béton 
Se  tordait  entre  les  griffes  de  l'acier... 


■A-       • 


Et  le  désir  de  fuir,  comprimé,  faisait  jaillir 
Et  comme  fuser  des  milliers  de  trains 
Et  par  cinq  gares  étincelantes 

Pentagonalement 
A  ses  angles  cardinaux 

Eclater  la  cité  comme  une  étoile 


•kr       • 


Et  la  ville  s'enferrait  de  plus  en  plus, 

Elle  s'armait  de  becs,  de  crocs,  de  serres. 
De  pylônes,  d'arcs 

et  de  tours  métalliques 
Ecartant  avidement  les  nuages 
Et  plongeant  leurs  maigres  cous  dans  le  ciel. 

xAlU  loin,  à  l'horizon,  défi  aux  éclairs, 
Sa  haute  crête  terrible  hérissée 

Par  les  baïonnettes,  les  files  d'aiguilles. 
Les  mille  faisceaux  des  paratonnerres... 
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Elle  gonflait,  éclairées  par  un  soleil  oblique 

Ses  coupoles  bulbeuses 
Et  ses  tourelles  gris  de  fer, 

Pareilles  à  de  gros  oiseaux  d'acier, 
Posées  sur  la  ligne  grêle  et  fine, 

—  Le  fil  télégraphique  infini, 
Qu'elles  écrasaient,  —  de  l'horizon... 


Ses  maisons  grouillaient  comme  des  crabes, 

Enfermée  vive,  toute  enclouée  de  métal, 
Entre  les  branches  géantes  et  formidables 

D'un  aimant  de  fer  à  provoquer  l'orage, 

La  ville  étincelait  au  soleil  comme  une  cuirasse... 

Pâle  Andromède  offerte  aux  décharges  de  la  foudre. 
Toute  sa  chair  excitait  déjà  le  spasme  de  l'éclair. 


Ils  boulonnèrent  la  ville  avec  les  boulons 
Des  colonnes  de  bronze... 

On  entendait  au  loin 
Les  marteaux  des  calfats  qui  rivaient  sa  coque. 


Ils  les  assujettirent  au  milieu  des  places 
Au  centre  de  la  ville... 

Et  d'en-bas,  le  garde-fou 
De  leurs  plates-formes  paraissait  leur  écrou.  , 


A  cause  de  leurs  têtes  qui  dépassaient, 

Ces  colonnes  semblaient  les  clous  de  la  cité, 
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On  eût  dit,  blindées  de  plaques  de  fer, 

Des  hommes  plus  grands  que  les  autres 

Enterrés  debout 
Et  comme  exhaussés 

Sur  un  immense  socle  de  morts  ; 


Car  porteuses  elles-mêmes  à  leur  sommet 
Du  chef  de  quelque  empereur 
Elles  étaient  bien  les  colonnes 

De  ceux-là  dont  la  tête  avait  dépassé 
La  tête  humiliée  des  autres  hommes 

Et  les  pilastres  anciens  des  capitaines 
Qui  avaient  encloué  de  place  en  place 

D'une  main  ferme  et  d'un  bras  tout  puissant 
Les  bords  mous  et  tremblants  du  genre  humain. 


Tombeaux  de  conquérants,  de  quelques  unes 
Plus  tordues  que  des  vis  de  pressoirs 

La  gloire,  soutirée,  s'extrayait  tout  en  bas 
Et  pressée,  broyée,  moussait  sous  leurs  pieds 

En  une  écume  tour  à  tour  fraîche  et  flétrie, 
Odorante  et  fétide. 
De  palmes,  de  fleurs  et  de  couronnes... 


Ailleurs  enfin  pareille  à  quelque  énorme  monstre, 
Toute  la  gloire  des  hommes  était  comme  enchaînée 

Par  le  cadenas  de  pierre  des  arcs  de  triomphe... 


Avec  le  crochet  fixe  des  viaducs  et  des  passerelles 
Et  la  charnière  mobile  des  ponts  transbordeurs 


Ils  ag'rafèrent  ainsi  que  des  morceaux  de  viande 
L'un  à  l'autre  des  quartiers  entiers  de  ville  humaine. 


Géants  martyrs  sanglants  aux  têtes 
Crêtelées 

Comme  une  couronne  d'épines, 
De  paratonnerres  divergents, 


De  hautes  cheminées  de  briques  violettes, 
A  quatre  pans, 

Couleur  de  sang  caillé. 
Etaient  les  obélisques  terribles 
De  la  cité  ; 


Noir  printemps,  un  feuillage  de  nuages, 
Une  frondaison  de  fumées, 

Flotte  au-dessus  de  leurs  troncs,  ronde 
Comme  le  globe  d'un  arbre, 

Et  la  ville  est  un  temple  de  briques, 
Aux  mille  colonnes  creuses 
Et  sans  chapitaux... 


On  dirait  qu'elle  souffle  et  respire 
Par  les  grands  fûts  débouchés 
De  ses  cheminées... 


La  ville  est  un  chœur  qui  chante 
Par  les  trompettes  dressées  contre  le  ciel 
De  ses  hautes  cheminées, 

Elles  sont  les  arbres  de  la  ville,  les  troncs 
Dont  la  sève  ardente  monte  et  s'exhale 
A  Qfros  bouillons... 


Mais  par  temps  paisible  leurs  fumées 
Se  cherchent,  s^enlaçent  l'une  à  l'autre 
Comme  des  sarments... 
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Et  l'on  rêve  que  dans  les  usines  ardentes 
Et  enfiévrées 

Le  rut  du  travail  de  la  ville  en  chaleur 


Sans  trêve  a  provoqué 
Toutes  ces  érections  de  cheminées. 


La  ville  est  embuée  par  la  respiration  des  hommes 
Et  ses  fumées  sont  l'haleine  de  toutes  les  bouches, 

Elles  sont  le  souffle  haletant  des  maisons 

Et  le  faisceau  crépu  de  leurs  nuées 
Obscurcit  par-dessus  la  ville  aux  toits  brûlants 

Le  ciel  chauve  et  sans  oiseaux... 


* 
* 


Un  grand  nuage  opaque 
Et  qui  s'immobilise  devant  son  œil 
Comme  une  cataracte 

Fait  croire  à  la  vieillesse  du  soleil.. 


Les  fumées  sont  l'âme  obscure, 
Imprécise  et  confuse 
Des  hommes 

Et  l'amertume  de  leurs  cœurs 
Pressés  par  la  ville 

Et  qui  s'exprime 


Figées,  condensées  en  nuages  arrondis  d'ébène, 
En  volutes  durcies, 
Elles  marquaient  le  ciel  de  cachets  noirs, 

Elles  encraient  sa  grande  marge  pâle  et  sans  cesse 
Lui  envoyaient  de  sombres  faire-parts 
Et  de  nouvelles  lettres  de  deuil. 

Elles  marbraient  le  ciel  de  marbre  noir... 


Comme  des  sacs  d'explosifs,  on  les  voyait  enfin 
Charger  les  nuages,  orager  l'espace 
Et  miner  l'horizon... 


Et  seule  quelquefois  la  grève 
Eteignant  brusquement  tous  les  feux  dans  la  plaine 

Rendait  au  ciel  en  un  instant 
Son  profond  azur  candide  et  sa  pureté... 
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Vaste  anarchie  des  nuages  et  des  vents 
Sur  les  labeurs 

Le  drapeau  noir  des  fumées  flotte  à  la  hampe 
Des  cheminées 

Dans  le  ciel  scellé  aux  armes  et  aux  couleurs 
De  la  cité 


A  Theure  de  la  rentrée,  la  sirène 

Qui  plane  comme  un  rapace 
Au-dessus  des  groupes  d'hommes 

Siffle,  acide  et  militaire, 
Un  ordre  impérieux  de  rassemblement 

Et  tout  au  fond  des  chambres  pleines  d'éclairs, 
Dans  les  grands  halls  vitreux,  illuminés, 

Pareils  à  des  aquariums  magnétiques, 
L'âme  humaine  est  happée  par  le  travail, 

Les  antennes  élastiques  et  les  lanières, 
Les  spirales  et  les  tentacules  de  pieuvres 

Des  courroies,  des  volants  et  des  glissières. . . 
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Sirènes  de  chair  aux  chants  captieux, 
Demi-femmes, 

Aujourd'hui  clangorantes  aux  gosiers 
De  métal, 

Votre  voix 
Ne  s'en  va  plus  à  tâtons  dans  la  nuit, 

Comme  la  pesante  nage  des  cloches 
De  jadis. 


Car  au-dessus  des  têtes. 
Bref  arc-en-ciel  de  notes  en  éclair, 

Votre  verte  strideur, 
Ocellante  et  rauque, 

A  fini  d'ébranler 

Les  tendres  harmoniques 

Des  cœurs... 


Et  toujours  et  sans  cesse  érigeant 
D'autres  campaniles,  d'autres  cheminées 
Et  d'autres  paratonnerres 

Les  hommes  redoutant  l'orage 
S'efforçaient  en. vain  de  percer 
Avant  qu'il  ne  fut  mûr 

L'énorme  abcès  de  la  nuée  noire 
Qu'ils  avaient  fait  au  ciel 

Et  contre  ce  dernier  tiraient  infatigablement, 
Sans  relâche,  maîtres  et  ouvriers, 

De  nouvelles  flèches  de  pierre  ou  d'acier... 
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Et  tandis  qu'elles  striaient  l'air  du  soir 
Ventilé  au-dessus  de  la  ville  par  les  hélices 
Des  aéroplanes, 

Eux-mêmes,  pris  au  piège  des  rues,  des  carrefours 
Et  des  places  en  étoiles. 

Tourbillonnaient  dans  les  rayons  de  la  pierre 

Comme  une  ronde  de  mouches 
Dans  le  soleil  du  soir... 


Ames  nouées  le  jour  aux  tresses  des  fumées, 

Corps. demi-nus  la  nuit  parmi  l'enfer  des  forges 
Et  le  renversement  fulgurant  des  cubilots, 

Ils  tiraient  dans  le  ciel  avec  les  longs  canons 
De  leurs  cheminées  de  briques, 

Avec  les  antennes  et  les  tours  angulaires 
De  leurs  T. S. F. 

Avec  leurs  projecteurs  de  tôle,  leurs  télescopes 
Et  leurs  avions, 
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Ils  épuisaient  contre  sa  tremblante  cible  d'amour 
Tout  l'arsenal  de  leurs  flèches  de  haine, 

Ils  tiraient  avec  rage  au  cœur  même  du  ciel... 
Mais  sans  pouvoir  l'atteindre, 

Un  invisible  dieu  le  faisait,  eût-on  dit^ 
Reculer  chaque  nuit 

En  éperonnant  d'un  jaillissement  d'étoiles 
Sa  fuite  azurée... 


Des  étoiles  dans  la  bouche, 
L'opérateur  de  la  T. S. F. 
Tisonne  dans  la  ruche  du  soleil.., 


Le  crépitement  mat  des  mots 
Fait  un  bruit  de  coléoptères  morts 

Et  comme  d'abeilles  sèches 
Qui  ne  remonteraient  plus  au  ciel 

Et  ne  butineraient  plus 
Dieu  sur  les  lèvres  humaines, 
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Dieu,  cette  diphtongue  subtile 
Et  ce  vieux  mot  perdu 

Si  étrange  et  si  vieux 
Qu'il  est  devenu 

Avec  les  années 

Bien  difficile 
A  prononcer... 


L'astronome  aspire  le  ciel 
Au  bout  d'un  télescope  d'or 

Et  couché  sur  un  matelas 
Dans  sa  coupole  ardente  et  dure 

Pareille  à  quelque  énorme  sein 
Fait  l'amour  avec  une  étoile... 


Les  paratonnerres  avaient  vidé  le  ciel  de  Dieu, 
Ils  l'avaient  attiré  et  bu  comme  une  foudre 
Et  transmis   par  cables  et  par  fils 
A  cent  mille  dynamos  tournantes 

Au-dessus  de  la  ville  allumée 
Et  qui  croyait  s'être  parée, 

Pour  l'éternité,  de  tous  les  feux  du  ciel... 


88  ANDROLITE 


Le  feu  sacré, 
Jadis  flamme  abondante  et  bien  nourrie, 
Lumière  orgueilleuse, 

Aujourd'hui  morcelée  dans  les  chapelles 
En  mille  petites  lueurs  d'or  précieuses. 
Baissait  de  toutes  parts 

Et  son  souffle  ténu 
N'était  plus  la  nuit  par  des  mains  pieuses 

Aux  autels  de  pierre  des  temples 
Et  aux  sanctuaires  de  chair  des  cœurs 

Patiemment  et  doucement  entretenu 
Qu'en  de  frêles  et  tremblotantes  veilleuses. 


A  l'autel,  le  prêtre  hynoptique,  l'encens, 
Les  joues  des  angelots  gonflées  de   chants 

Et  la  délivrance,  l'enfantement  puissant 
Des  grandes  orgues  orgueilleuses 

Et  les  pijiers  nervés  et  les  verrières  de  miel 

Et  les  vitraux  d'épices  et  de  fruit  mûr 
Qui  changeaient  la  couleur  du  ciel 

Et  puis  encore  tendu  au  seuil 
Le  piège  multicolore  de  la  rosace 
Où  se  prenaient  les  cœurs 
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Et  sans  cesse  et  toujours  la  musique  intérieure  des  âmes. 

Tandis  qu'à  toutes  volées,  au  dehors, 
Mille  cloches  heurtées  et  culbutées  dans  la  lumière 

Faisaient  crouler  comme  de  grands  oiseaux  blancs 
Des  cataractes  de  sons  sur  la  cité... 


Mais  les  hommes  s'étaient  peu  à  peu  lassés 
De  toute  cette  beauté 

Palpée  et  maniée 
Depuis  tant  de  jours 
Par  tant  de  mains, 

Caressée  et  baisée 
Depuis  tant  de  siècles 
Par  tant  de  bouches, 

Ils  avaient  à  la  longue 

Délaissé 
Toute  cette  splendeur 

Patinée 

Par  l'amour  et  par  le  temps 
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Et  comme  l'orteil  de  bronze 
D'un  saint 

Usée 
Par  les  baisers  ; 

Les  hommes  avaient  à  la  fin 

Déserté 
Tout  le  paysage  chrétien... 


Et  de  tout  le  sang  du  Père 
Jadis  versé  par  le  Fils 

Il  ne  restait  plus  guère 
Au  fond  des  lampes  d'autel 

Qu'un  gobelet  de  rubis, 

Un  fragile  verre  de  feu 
De  tout  le  sanar  de  Dieu. 


Un  petit  nombre  d'hommes  et  de  femmes, 
De  tous  les  plus  faibles,  les  plus  débiles, 

Buvaient  encore  et  pour  se  réchauffer 
Quelques  gouttes  de  Dieu  comme  un  alcool. 

Longtemps  leur  foi, 
Comme  une  ancre  enfoncée  dans  l'azur 

Avait  retenu 
Le  ciel  de  voguer  et  de  s'enfuir-. 

Le  ciel  pesant 
Empli  jusqu'au  bord  par  leurs  prières 
Et  par  leurs  pleurs, 
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Mais  à  présent 
L'infini  plus  léger  qu'une  nef  vide, 

Au-dessus  d'eux 
Flottant  et  oscillant,  remontait 

S'éloignait,  disparaissait... 


i 


Les  prêtres  vivaient  de  Dieu, 
Mais  Dieu  mourait  du  prêtre., 


Taraudée  par  le  doute  et  la  défiance 
La  carène  du  vaisseau  religieux 
D'année  en  année  s'engloutissait 
Dans  une  morne  mer  d'indifférence 

Et  comme  de  grands  bateaux  naufragés 
Il  y  avait  des  églises  en  ruines 
Où  librement  le  vent  et  la  pluie 
Pénétraient  par  les  vitraux  brisés... 


Mais  Dieu  avait  la  vie  dure 
Et  la  foi  résistait. 
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Il  y  avait  parfois 
Des  inondations,  des  crues 
Et  des  débordements... 

mais  toujours,. 
Après  chaque  sinistre. 
Après  chaque  déluge. 
On  revoyait  encore,  émergeant 

Comme  des  arches  sur  des  sommets. 
De  nouveaux  monastères 
Et  de  nouveaux  calvaires 

Et  c'était,  eût-on  cru, 

Au  dire  de  ses  mages, 

L'auguste  exil  de  Dieu 

Sur  les  hauteurs... 


Il  y  avait  parfois  des  remous, 

Des  vents,  des  tempêtes, 
Des  échouages... 

mais  toujours, 
Après  chaque  tourmente, 
Après  chaque  désastre, 
On  voyait  reparaître 
Au  milieu  des  épaves 

Les  deux  bras  écartés 
Du  grand  crucifié 
Oui  nao'eait  sur  sa  croix... 
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Dieu  qu'on  venait  jadis 
De  partout  contempler, 

Dieu  enchaîné  au  fond  des  temples 
Par  une  chaîne  d'yeux^ 

Dieu  regardé  depuis  trop  longtemps 
Et  qui  a  perdu  sa  liberté... 


Et  pourtant  certains  soirs  une  ombre  fervente 
Soulève  encore  la  ville  vers  Dieu... 

A  la  fin  du  jour,  quand  d'en-bas,  delà  rue, 
Des  pavés,  l'obscurité  monte  et  fume, 

Des  fenêtres  s'ouvrent  et  des  hommes  inquiets 
Attendent  anxieusement  de  lire 

Le  signe  inconnu  qui  va  s'écrire  au  fond  du  ciel... 

Pareilles  à  des  chauves-souris,   des  ombres  noires. 
Voudraient  s'arracher  aux  ténèbres,  déchirer  leur  brume, 

Descendre,  voler,  frôler  des  murs  et  s'en  aller  croire 
Une  seconde  dans  des  temples  qui  s'allument... 
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Des  hommes  voudraient  s'unir  pour  être  forts, 
Mêler  leur  vie  glacée  à  d'autres  vies  plus  tièdes, 

Confondre  tous  en  joie  leurs  plaintes  et  leurs  craintes 
Et  résister  aux  menaces  de  la  nuit... 

Des  hommes  las  voudraient  le  temps  d'une  prière 
Métamorphoser  leurs  cœurs  en  des  églises 

Et  convertir  à  l'unanime  et  mystique  bonheur 
Leur  solitude  incrédule  et  désespérée... 


Et  tandis  que  dans  la  ville  opulente 
Les  plus  riches  brûlaient  leur  vie 
Sur  des  autels  de  lumière 

Et  sous  un  large  dais  de  nuages 
Tout  chevelu  de  longues  boucles  noires, 

L'hiver,  dans  la  ville  basse, 

dans  la  ville  ouvrière, 

Pareilles  à  des  plantes  malingres 
S'arrachant  péniblement 
De  leurs  millions  de  pots, 

Les  plus  frêles  de  toutes  les  fumées 
Les  moins  drues,  les  moins  vivaces. 

Etaient  celles-là  même,  hélas  ! 
Qui  sortaient  du  toit  des  misérables... 


Il  y  avait,  germée  à  côté  de  l'ancienne 

Et  plus  riche  qu'elle, 
Une  autre  ville  annexe  et  champignon. 


Dieu  était  comme  frappé  par  les  pierres 

De  cette  ville 
Qui  grandissait 

Et  dont  les  habitants  sans  cesse 
Le    lapidaient 

A  coups  d'églises  neuves, 

de  temples 
Et  de  chapelles. 
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Ils  y  entretenaient  une  chaleur  sans  flamme, 
Une  foi  sans  ferveur, 

Une  piété  vaine  et  ennuyée 
Et  qui  brûlait  comme  un  bois  mouillé... 


Insensibles,  ils  vivaient  sans  amour 

Et  les  plus  riches  avaient  du  feu 
Sans  avoir  de  foyers, 

Tandis  que  les  plus  aimants 

Et  les  plus  pauvres 

N'avaient  que  des  foyers 

Sans  feu... 


On  eût  dit  enfin  que  dans  la  ville  de  pierre 
Se  faisait  peu  à  peu 
La  pétrification  du  dieu  fait  chair 

Et  son  obscurcissement 
Et  son  salissement 

Dans  la  ville  de  fer 


Par  les  mille  blasphèmes 

des  hautes  fumées  noires 

Vomies  par  ses  cheminées... 
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La  lapidation  des  hommes 

Par  la  ville,  qui  sans  cesse, 

Les  remue  comme  des  galets, 

Les  frotte  les  uns  contre  les  autres, 
Les  émousse  et  les  arrondit  ; 


L'emmurement  par  la  ville 
Des  hommes  de  plus  en  plus  petits 
Au  pied  des  maisons  de  plus  en  plus  hautes, 


Le  piétinement  ivre,  le  harassement 
De  leurs  foules  flétries 


Et  sur  son  corps  vieilli,  tout  l'amour, 
Toute  la  tendresse. 
Mangés,  rongés  comme  une  chair. . . 


La  pétrification  enfin 
Des  hommes  par  la  ville, 

La  ville  de  pierre  lasse  et  dure 
Et    qui  n'était  plus 
Qu'une  carapace... 
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On  dirait  que  tout  homme 
Porte  le  poids  d'une  lourde  pierre, 

On  dirait  que  chaque  pierre  de  la  ville 
Pèse  de  tout  son  poids  sur  chaque  poitrine  ; 


On  dirait  enfin  qu'entre  ses  mandibules  de  fer 
Et  dans  ses  grandes  molaires  de  pierre 

L'énorme    ville    vengeresse 
Ecrase  et  broie  chaque  soir  l'âme  et  la  vie  des  hommes 

Empestées   par  la  tristesse 
Comme  une  fumée  noire. 


VI 
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Au  sommet  de  la  ville, 

A  la  plus  haute  fenêtre  d'une  maison, 
Un  homme  est  accoudé 

et  du  balcon  regarde 
Couler  comme  un  fleuve 

la  descente  du  soir 

La  chute  du  soir  sur  la  ville  à  vol  d'oiseau 
qui  agonise, 

Mais  que  farde  encore  avant  sa  mort 
aux  couleurs  de  la  vie 

L'incarnat  rosé  d'un  tendre  crépuscule  ; 
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A  la  même  heure  dans  une  île  antipodique 
Une  femme  se  lève  et  reçoit  paisiblement 


Sur  ses  épaules  arrondies  et  nues 
Qui  retombent  ainsi  qu'une  vasque 

L'aurore  de  feu  comme  un  baptême. 


Il  a  plu. 

On  dirait  que  la  ville 
A  pleuré  tout  le  jour, 

L'homme  se  penche  sur  elle  avec  ferveur. 
Il  fait  sienne  sa  peine, 

Il  la  serre 
Et  la  presse  contre  lui-même 
Ainsi  qu'une  éponge, 

Il  recueille 
Toute  sa  tristesse  dans  son  cœur... 

Goutte  à  goutte  et  sans  fin, 

Il  boit  les  pleurs  de  la  ville 
Dans  le  bénitier  de  ses  mains. 


Pure  transparence  de  l'air  après  la  pluie. 

Cristal  bleu  de  la  nuit, 
Semillé  de  points  d'or... 

Mille  feux  minuscules 
S'allument  dans  l'azur  reparu, 

Mille  nuées,  mille  haleines 
Brillantes  et  vernissées 
S'étalent  en  flaques  dans  le  ciel, 
Plafond  de  verre  fumé.    ' 
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Lent  glissement  du  soir  occidental 
Qui  sans  cesse  se  déverse 
Sur  les  hommes  fatigués 
Comme  un  grand  arrosoir  empli  de  rosée 


Et  tendre  ondoiement  au  même  instant  du  jour  levant, 
Epanchement  vermeil  de  l'aube  orientale 

Qui  regonfle  la  chair  des  fleurs,  redresse  les  tiges 
Des  jeunes  filles  ployées  comme  des  glycines... 


Et  du  haut  des  terrasses  ces  grappes  de  femmes 
Qui  retombent  comme  des  lianes  affaissées... 


Comme  démoulé  du  crâne  d'un  dieu  mort 
Et  pareil  à  la  pensée  refroidie  des  hommes, 

Un  grand  nuage  immobile  et  pétrifié 
Rêve  et  dure  au-dessus  de  la  ville... 


Un  oiseau,  très  haut,  vole  d'une  tour  à  l'autre. 
Couple  d'aîles couleur  d'espace  et  de  nuages... 


On  dirait  qu'une  mouche  traverse  le  ciel... 


Le  ciel  entre  par  les  fenêtres  comme  un  regard. 
Un  homme  descend  doucement  la  pente  du  soir  ; 


Un  homme  écoute,  à  la  fois  proche  et  lointaine, 
La  ville, 

Haliotide  prodigieuse  qu'emplit  une  rumeur, 
Tonner  comme  la  mer  aux  conques  de  ses  oreilles. 


A  la  tombée  du  jour  un  écriteau 
Dressé  en  travers  de  la  chaussée 

Montre  du  doigt  l'extrémité  d'une  rue 
Barrée  par  les  paveurs  et  par  le  couchant, 

Un  groupe  d'hommes  y  pile  du  soleil 

Et  les  hies  qui  broient  les  rayons  écrasent 
Comme  un  jus  rouge  le  sang  et  la  lumière 

D'un  soleil  trop  mûr  qui  va  bientôt  pourrir. 
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C'est  l'hiver... 

Un  vieillard  explique  à  des  enfants 
Pourquoi  le  soleil  est  si  pâle  et  si  faible... 

C'est  que  chacun  lui  a  pris  un  peu  de  flamme 
Pour  l'enfermer  dans  son  âtre, 

Quelques-uns 
Comme  toujours  ont  pris  la  plus  grosse  part, 

Le  plus  grand  nombre  s'est  partagé  le  reste. 


La  nuit  tombe. 

Les  trains  passent 

La  double  voie  brille 
Et  glisse  comme  une  bave 

Au-dessus  des  pilastres, 


Du  haut  en  bas  des  maisons 
Coupe  et  superposition 

De  groupes  illuminés, 


De  familles  radieuses 
Qu'un  souffle  alterné  de  métropolitains 
Evente  et  caresse  de  minute  en  minute. 


La  nuit  tombe. 

Les  jattes  renversées 
Des  suspensions  font  couler  leur  lait, 

Un  grand  bol  de  céladon  blanc  qui  s'allume 
Met  sur  chaque  table  une  nappe  de  clair  de  lune 

Et  l'abat-jour  pâle  et  vert  arrose  et  fait  s'ouvrir 
Délicatement  le    cœur  de  chaque  famille, 

Vie  en   rond  épanouie  autour  de  la  table 

Où  dans  l'ombre  comme  une  plante  dans  un  vase, 
Trésor  choyé,  scintille  et  vit,  l'espace  d'une  nuit 

La  lampe  couronnée  de  rayons  comme  un  fruit  d'or. 


Comme  au  fond  d'une  cave 
La  famille  se  reforme  et  caille  chaque  soir. 


Toutes  les  heures,  la  pendule  qui  dit  un  mot 
Mêle  sa  voix  à  l'entretien  des  hommes 


Et  ses  vieilles  aio-uilles  tricotent  le  temps 


Et  des  groupes  se  serrent  devant  l'âtre  ou  le  poêle 
En  vue  du  passage  marin  de  la  nuit... 
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On  dirait  que  tous  s'apprêtent  à  partir 
Avec- ce  compagnon  joyeux,  le  feu, 

Et  qu'ils  s'installent,  se  calent  et  se  rencoignent 
Pour  faire  route  avec  lui, 

Immobilement,  un  tiers  de  la  nuit... 


Fleurs  de  flammes  à  la  branche  noire    . 
Dépouillée  par  la  hache  et  l'hiver, 

Toute  pareille  à  l'homme  pauvre  et  dénudé 

Qui  se  pare  dans  son  lit 
De  beaux  rêves  la  nuit... 


La  nuit  refond  le  bloc  de  la  famille, 
Dont  chaque  partie,  raimantée  d'amour, 

A  nouveau  cherche  l'autre  et  la  retrouve, 


Chère  entente  des  corps  dénouée  par  le  jour, 
Archipels  d'âmes  dispersés  par  son  flot... 

Les  cœurs  se  ressoudent  ainsi  que  des  ilôts. 


Comme  des  instruments  séparés  et  qui  s'unissent, 
Tout  un  concert  d'âmes. 

Tout  un  chœur  de  cœurs 
Chante  autour  de  la  table... 
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Le  battement  de  l'horloge  scande  leur  existence, 
Sur  le  cadran  les  aiguilles  coupent  du  temps  heureux 

Et  font  douze  parts  de  l'heure  comme  d'un  gâteau. 


La  famille,  compotier  aux  belles  joues,  somnole, 
Elle  digère  pesamment  son  lourd  bonheur, 

Frileuse  elle  absorbe  ainsi  qu'un  corps  gras  et  chaud 
La  lumière  de  la  lampe  par  tous  ses  pores  ; 

La  chaleur  du  foyer  lui  dilate  le  cœur. 


Premiers  accrocs  noirs  à  l'étoffe  du  ciel  clair, 
De  petits  morceaux  de  nuit  s'éparpillent, 

Des  vols  de  corbeaux  grincent  et  déchirent  le  ciel 
Dont  ainsi  qu'une  doublure  le  sombre  envers 
Commence  d'apparaître, 


Toute  la  ville  descend  comme  une  sphère 
La  pente  de  la  nuit. 


Une  première  étoile  fixe  un  pan  de  la  nuit 

Et  d'autres  qui  surgissent  enclouent  peu  à  peu 
Les  hautes  tentures  d'un  ciel  mortuaire  ; 


L'ombre  énorme  enfume  le  ciel 
Et  la  pesanteur  de  l'obscurité 

Succède  au  poids  léger  de  la  clarté. 


Comme  une  gueule  enflammée 
Le  soleil  arrondi  bâille 

Et  tout  le  couchant  distendu 
Aboie, 
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On  dirait  que  la  nuit  qui  s'entr'ouvre 
Se  referme  sur  le  jour 

Pour  l'enfourner  au  fond  du  ciel, 


Comme  une  locomotive 
La  ville  haletante, 

Entre  rapidement 
Au  tunnel  de  la  nuit. 


La  nuit  tonnante  descend, 

La  ville  alors  s'éclaire.. 


La  machine  à  faire  des  ténèbres  roule  et  gronde 


Et  l'âme  électrique  s'allume  au  dur  frottement 
Des  noirs  plateaux  crépitants  de  la  dynamo-nuit. 


•    • 


La  ville  tremble  à  l'approche  de  la  nuit  ; 

Grenue,  elle  a  comme  une  chair  de  poule  éclatante, 
Une  éruption  d'ampoules  allumées  et  de  cloques  ardentes 

Une  démangeaison  terrible  de  feux  et  de  rougeurs  ; 

Elle  regarde  ainsi  qu'un  nègre  aux  yeux  d'émail 
L'obscurité 

par  les  dix  mille  yeux  dilatés 

De  ses  lampes  à  arc. 


Epèlement  de  la  lumière. 
Balbutiements  électriques  des  globes  d'azur  ; 
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Les  hommes  s'essaient  à  rallumer  le  soleil 

Aux  plafonds,  sur  les  tables,  dans  les  encoignures  ; 


Les  soutes  du  travail  et  de  la  peine  sont  éteintes, 
Les  oriflammes  de  feu  flottent  à  la  hampe  des  mâts  ; 

L'éventail  bariolé  des  plaisirs  s'ouvre  et  s'écartèle, 
Des  anges  musiciens  déroulent  dans  la  nuit, 

Comme  une  longue  et  souple  gamme  chromatique. 
L'immense  arc-en-ciel  de  la  joie  multicolore... 

Comme  des  banderoles,  aux  transparents  des  réclames, 
Pensées  choisies  et  lumineuses,  rouges  autographes 

Et  signatures  agiles  d'invisibles  démons, 
Sentences  bleues  et  vertes  aux  fronts  des  maisons... 

La  nuit  s'offre  et  tend  à  l'homme  une  joue  en  feu. 


Les  hommes  s'efforcent  de  tuer  la  nuit  nouvelle-née, 
Ils  lancent  contre  elle  toute  leur  meute  de  lumières, 

Mise  en  défense  de  la  ville  contre  les  ténèbres, 
Protestation  des  hommes  contre  l'obscurité. 

Des  milliers  de  lampes  se  dressent  contre  la  Bête... 
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Ils  voudraient  l'enchaîner  avec  des  cordons  de  flammes, 
La  nuit  les  rend  ivres  comme  un  vin  ;  ils  titubent  : 

On  dirait   qu'  ils  se  tiennent  par   les   yeux 
Pour  ne  pas  crouler  à  des  rampes  de  feux. 


Ils  élèvent  contre  Tombre  ennemie 
Comme  une  barricade 
Un  brasier  d'or  et  d'argent, 

Ils  tendent  un  barrage  flamboyant, 
Un  vaste  incendie  triomphal 

Contre  la  marée  irrésistible  de  la  nuit. 


L'homme  regarde  la  ville  aux  gemmes  translucides, 
Les  pâles  vitrages  des  usines  qui  flambent, 
Les  coupoles  glauques  de  ses  opéras  verts, 
Les  serres  enflammées  de  ses  music-halls... 

Il  regarde  sous  la  pluie  les  grappes  rieuses 
Ou  larmoyantes   des  grands  palais  de  cristal, 
Des  cirques  et  des  gares  transparentes... 

Mais  par  dessus  tout  ses  yeux  contemplent  dans  la  brume 
Bloc  condensé  d'hiémales  rosées  maraîchères, 

Vaste  étal  de  vagues  mortes,  cathédrale  de  glace 
Et  de  frigo, 

Trouble  aquarium  de  sueur  et  d'eaux  sales, 
Marché  couvert 

Et  port  gras  des  pesantes  marées 
De  chair  fraîche,  l'Arche  et  l'énorme  verrière 

Des  Halles  colossales 
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Hommes  des  foules,  errants  des  places  et  des  rues, 
Reculant  le  plus  possible  l'instant  d'être  seuls 


Et  vous  encore,  ô  femmes  allaitant  vos  petits... 
Colis  humains,  bétail  d'émigrants  à  l'odeur  de  vanille 

Qui  sommeillez  aux  berges  froides  des  quais,  aux  estacades 
En  attendant  l'heure  tiède  d'être  empaquebotés. 

Vieillards  à  l'œil  jeune,  à  la  barbe  mousseuse,  étrangères 
Qui  portez  à  vos  oreilles  l'anneau  des  prisonnières, 

Androgynes  bien  coiffées  aux  cheveux  de  laque  noire, 

Au  beau  teint  de  feu  de  la  loutre  allumée  par  le  vent, 


O  vous  restés  comme  un  limon  dans  l'estuaire  des  gares 
Maladroits  vo3^ageurs  captifs  d'un  cercle  de  tourments. 
Infortunés  ballots  heureux  de  chair  et  d'oreillers. 


Voici  que  maintenant  la  Nuit  roule  de  l'Ouest  à  l'Est 
Et  qu'un  petit  nombre  à  travers  l'océan  du  sommeil. 
Vogue  tout  enivré  dans  les  grands  immeubles  de  pierre 


Dont  les  dix  étages  tanguent  sur  leurs  soutes  d'anthracite 
Et  chavirent  sur  leurs  cales  d'alcool  et  de  champagnes  !. 
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La  ville  est  un  port  où  dorment  d'un  sommeil  de  pierre, 
Les  carènes  à  dix  étages  d'énormes  navires 

Qui  ne  partiront  pas,  qui  ne  partiront  jamais... 


La  nuit  les  hublots  de  tous  les  sabords  s'illuminent 
Et  tout  autour  de  ces  méduses  aux  yeux  vitreux 

Les  hommes  glissent  et  frétillent  ainsi  que  des  poissons. 


Du  haut  du  promontoire  de  pierre  d'un  balcon, 
Un  homme  écoute  la  houleuse  rumeur  du  monde 
Et  de  la  nuit... 


* 
■*    • 


Les  portes  bâillent  de  sommeil 

et  les  fenêtres 
S'allument  comme  autant  de  décors, 

—  Le  triangle  des  rideaux 
Compose  des  scènes,  — 


Comme  au  fond  d'une  bouche 

on  entrevoit 
La  peau  intérieure  et  les  muqueuses 

Tour  à  tour  enflammées  ou  livides 
Des  chambres, 

pâles  papiers  peints 
Ou  tentures  cramoisies... 


...Hommes  et  femmes 
Larguent  pour  la  traversée  de  la  nuit 
Les  rideaux  de  leurs  chambres  et  de  leurs  lits... 


Sous  l'anse  de  leurs  bras,  les  coudes  arqués, 
Des  femmes  tournent  la  tète  et  comme  en  rêve 
Egouttent  et  tordent  une  chevelure  liquide, 

Puis  se  dévêtent  pour  le  long  bain  du  sommeil... 

Les  unes 
Regardent  leurs  cuisses  grasses  comme  des  phoques  roses 
Et  tirent  à  pleines  mains  sur  la  peau  de  leurs  reins... 

D'autres  encore,  qui  bâillent  et  s'étirent,  se  dénudent 
Indolemment  pour  de  brèves  étreintes 

et  certaines 
Plus  fiévreusement  pour  de  plus  profondes  plongées... 
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...Amour.  Fluide.  Electrolyse  suprême 
De  deux  corps  qui  se  dissolvent  l'un  dans  l'autre. 


Des  re"flets  jouent  sur  des  chairs...  Le  feu  amoureux 
Lèche  comme  un  chien  jaune  des  nudités  limpides... 


Dans  l'alvéole  des  chambres,  des  hommes,  des  femmes 
Luttent  corps  à  corps  et  ruisselants  de  sève  et  de  sueur, 


Pins    entaillés,   nageurs   pantelants, 
Emergent  de  l'amour  comme  d'une  étuve... 


Un  peu  de  linge  blanc  caille  Çcà  et  là  dans  leur  nuit, 
Des  aubes  et  des  amicts  s'éparsèment  sur  des  chaises. 

Lazare  se  sèche  à  des  draps  pâles  et  mortuaires, 
Des  noyés  reviennent  à  la  surface  de  la  vie... 


Des  couples  en  prière  adorent  le  vrai  dieu  Oubli... 


Et  peu  à  peu  l'Amour  mort  ressuscite  et  les  éclaire 
Avec  une  torche  faite  de  la  pure  résine 

Qui  coule  comme  un  beau  sang  de  ses  blessures  magiques. 
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...Comme  un  pêcheur  endormi  et  couché 
La  nuit  de  tout  son  long  dans  une  barque 

Dont  l'amarre  a  cassé  et  qui  dérive... 


Chaque  homme  s^endort  sur  le  sein  d'un  rêve 
Gonflé  de  femme  et  qui  l'entraîne  au  loin. 


Reste  d'une  clameur  que  rien  n'a  pu  faire  taire 
Un  cri  unique  et  clair  comme  le  fil  d'une  lame, 

Un  cri  aigu  et  qui  l'illumine, 

Renaît  sans  cesse 

de  la  nuit.. 

La  nuit  unit  les  hommes  épars  pendant  le  jour, 
La  poix  noire  du  sommeil  les  agglutine 

Et  comme  tous  les  bruits  durs  et  contractés  se  nouent 
Tous  les  sommeils  se  fondent  en  un  seul... 

La  nuit  ronde  les  enferme.  Un  grand  cercle  engourdi 
Parque  les  dormeurs  comme  un  cimetière. 


Les  hommes  dorment  entre  les  bras  de  la  nuit., 
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De  minute  en  minute  de  longues  files  d'âmes 
S'enlisent  dans  les  sables  mouvants  du  sommeil. 


Les  hommes  endormis  tettent  le  lait  du  rêve 
Et  de  l'oubli  à  la  mamelle  de  la  nuit... 


Dévotion  à  la  nuit... 

En  proie  aux  rêves  les  hommes  endormis 
Cuvent  le  vin  profond  du  sommeil 

Coupé  par  Teau  trouble  des  songes 

Qui  sont  comme  leurs  pensées  de  chaque  jour 
Décomposées   par  leur  mort  de  chaque  nuit. 
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La  nuit  couve  chaudement  la  ville  immobile, 


La  brise  de  leurs  rêves  fait  bouger  les  dormeurs 
Dont  les  lèvres  s'ouvrent  ainsi  que  des  corolles^ 


Ils  parlent  à' mots  entrecoupés,  ils  étouffent... 
On  dirait  qu'ils  viennent  respirer  à  la  surface.., 


Et  l'homme  attentif  et  penché  sur  la  ville  énorme 


Ecoute  l'hymne  du  silence  au  sommeil 
Entonné  par  ces  millions  de  bouches... 


Pleine  nuit.. 

Une  étoile  filante  s'incline  comme  une  fleur. 


Pleine  nuit... 

L'homme  regarde  du  haut  de  sa  chambre 
Comme  d'une  baume  les  maisons  noires 

Et  là-bas, 

sur  une  place, 

au  bout  de  plusieurs  rues, 

La  grande  rose  pâle  et  l'œil  dilaté 
D'une  seule  gare  éclairée,  survivante, 

Dont  la  face  rayonne  ainsi  qu'un  soleil  jaune. 
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Un  rêve  limpide  éclaircit  le  sommeil  des  hommes, 
Un  grand  rêve  flottant  met  à  la  voile 
Sur  la  mer  du  sommeil... 


Un  nuage  fond  comme  un  morceau  de  sucre. 


Le  ciel  accouche  sans  bruit  de  la  lune. 


Enorme 
Et  trouble  à  sa  naissance  elle  se  clarifie 
Et  diminue  à  mesure  qu'elle  s'élève. 


Une  lune  pure  filtre  et  blanchit  la  nuit.., 
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...Peu  à  peu  la  fraîcheur  des  ténèbres 
Fait  pousser  sur  la  ville  endormie 
Une   végétation  cristalline 
De  pensées  blêmes  et  transparentes, 

Une  floraison  d'images  et  de  rêves 
Pâles  et  décolorés,  semblables 
A  des  camélias  éclos  en  cave 
Au   soleil  noir  de  l'obscurité... 

Tout  un  envol  de  sentiments  de  nuit, 
Tristes,  effarouchés  et  clignotants 
Comme  des  hiboux  dans  l'ombre  froide. 


Dans   l'horloge 
Plus  haute  et  plus  étroite  qu'un  cercueil 
Un  homme  est  enfermé, 

Le  même  que  celui  qui  dans  la  chambre 
Vit  et  rit,  pleure  et  meurt, 

Un  cadavre  est  présent 
Dans  le  sarcophage  aride  de  l'Heure... 


On  dirait  que  le  temps  fait  un  pas 
A  chaque  battement  du  balancier... 


Un  grand  coffre  qui  veille  est  le  tombeau 
D'un  homme  assassiné  par  le  Temps. 
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Une  montre  enfantine  est  sur  la  table 
Et  l'homme  écoute 

le  frêle  bruit  de  secondes 

Et  perçoit  en  songe 

la  trame  divisée 
Du  temps  menu  qu'elle  pique  à  la  machine. 


Minuit, 

L'envers  de  Midi  se  déchire  et  sonne, 

Minuit,  le  combat  au  cœur  de  la  nuit, 

L'étreinte  corps  à  corps  des  deux  aiguilles, 
—  Le  cri  de  l'heure  et  son  gémissement,  — 


Midi,  leur  chant  d'amour  et  leurs  baisers. 


Sur  une  table  et  sommeillant  l'ovale  d'un  chat  muet 
Et  qu'on  dirait  pétri  dans  de  l'ombre  et  du  silence. 
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Un  seul  homme  dure  encore, 

—  une  lampe  survit 
xA.u  plus  haut  étage  de  la  plus  haute  maison, 

Au  plus  tendre  hublot  du  grand  navire  secret  — 


Et  tandis  que  les  hommes  baignent  ivres-morts 
Au  fond  d'un  gélatineux  sommeil 

Lui  seul  se  sent  sec  et  net  et  pareil 

A  ces  anachorètes  légers 
Qui  sur  la  plus  haute  branche  d'un  mont 

Vécurent  jadis  au  verso  du  ciel 
Dans  la  lumière  ainsi  que  des  oiseaux... 


Une  voiture  attardée  remonte  la  rue, 
Le  pas  d'un  cheval  dégioûte  la  chaussée, 

Rigide  remuement   de   galets  avalés, 
Des    sabots  de  fer  mastiquent  le  pavé.. 


Une  lueur  fuse  au  loin  et  grandit  en  chantant, 
Une  automobile  gonfle,  stoppe  et  trépide. 

Puis  l'essence  se  calme  et  le  moteur  s'endort.., 

L'œil  bouffi  des  phares  se  ferme  de  fatigue, 
Les  pneus  comme  des  boas  digèrent  l'espace.. 
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Une  flamme  impure  et  froide  de  réverbère 
Dévisage  un  jeune  homme  et  l'enlace  en  dansant, 
La  main  sèche  du  vent  soufflette  les  passants... 


De  lourds  rideaux  de  fer  se  déroulent  et  tombent, 
Vaste  fracas  de  la  tôle  ondulée  qui  choit... 

Troublés  dans  leur  chair  tous  les  étages  tressaillent 

Du  bâillem.ent  profond  d'une  porte  cochère 

Qui  vient  de  se  fermer  dans  un  bruit  de  tonnerre... 


Le  jour,  plus  creuse  et  légère^ 
La  ville  semble  plus  dense  et  plus  lourde, 

La  nuit,  avec  ses  maisons  gorgées  d'hommes 
Et  ses  rues  désertes,  évacuées... 


L^homme  après  un  long  temps  rallume  la  lampe 
Dont  à  travers  les  parois  du  verre  fauve 

La  mèche  large  et  qui  trempe  dans  le  pétrole 
Semble  une  couleuvre  morte  dans  un  bocal, 


Alors  le  chat  qu'aveuglent  les  rayons 
Cille  et  pleure  en  silence 

Et  ses  larmes  sagement 

coulent  une  à  une 
Sur  ses  joues  rondes  et  velues... 
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Pleine  nuit.  Une  lampe  brûle  encore 
En  silence  comme  une  pensée, 

Une  petite  lumière,  une  lueur 
Pâle  et  funéraire,  veille  encore 

La  mort  nocturne  des  hommes, 
Une  dernière   goutte  de  feu 
Pointe  encore  au  sommet  de  la  ville... 


•    - 


...Toute  la  ville  est  nettoyée  d'hommes, 
Il  n'en  traîne  plus  un  seul  dans  ses  rues, 


...On  dirait  qu'elle  les  a  ramassés 
Comme  une  commode  énorme  et  ventrue 
Dans  chacun  des  tiroirs  de  ses  maisons, 


Chaque  rue  semble  un  haut  corridor. 
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Vaste  agrandissement  des  carrefours 
Et  des  places 


Echancrure  et  distension 
Des  contours  de  Tespace... 


L'homme  est  revenu  s'asseoir  auprès  de  lui-même, 

Las  et  comme  s'il  craignait  de  la  perdre,  il  tient 
Son  âme  étroitement  serrée  entre  ses  bras. 


Etpeu  à  peu  des  silences  mouvants  s'unissent  à  leur  tour, 
Commedes  pans  déglace  de  grandsespaces  muets  se  soudent, 

Les  blocs  du  silence  pèsent  massivement  sur  la  ville. 
L'océan  vaste  et  froid  de  la  taciturnité  se  prend. 


Liés  entre  eux  par  la  blonde  colle  de  la  lumière. 

Le  jour,  mélange  des  bruits  et  confusion  des  sons, 
Le  soir,  leur  solitude  nette  et  leur  distinction, 

Isolés   et  comme  solistes  dans  l'obscurité. 

Ils  se  détachent  en  clair  sur  le  fond  noir  de  la  nuit 
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Le  silence  se  propage  à  grands  flots  engloutissant 

Tous  les  sons,  tous  les  cris,  tous  les  derniers  remous  du  bruit 

Et  la  lourde  rumeur  de  la  foule  y  plonge  et  s'y  enfonce 
Comme  un  troupeau  de  cloches  qui  se  noie  dans  la  mer. 

Seul  un  chant  de  femme  nage  encore  sur  sa  nappe  immense, 


Partout  la  contagion  du  silence, 

Partout  la  prise  de  possession 
De  la  ville  et  du  monde 

Par  le  silence... 


La  nuit  remonte  et  s'apaise 
Doucement... 

L'ombre  se  tait,  la  ville  s'éteint.. 
La  ville  dort  en  rond  comme  un  chien  replié. 


...Et  l'homme  ouvre  la  porte  en|songe, 

Il  se  penche 
Sur  la  rampe  de  l'escalier, 

Spirale 
Sonore  de  coquillage, 

Oreille 

de  la  maison, 

Il  entend  l'aveu  des  portes  entrebâillées  ; 

Il  écoute  pleurer  dans  les  chambres  voisines... 

Un  enfant  que  sa  mère  a  laissé  seul  et  qui  crie... 
Une  femme  abandonnée... 

De  pauvres  êtres  faibles 
Et  chétifs,  entaillés  par  la  vie  et  les  hommes 
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Et  qui  sécrètent  naturellement  des  larmes 
Comme  le  pin  la  résine... 

Un  nouveau-né 
Sanglotte  et  meurt, 

On  perçoit  l'explosion 
De  son  petit  corps  à  travers  la  nuit 

Et  comme  l'éclatement  de  son  cœur 
Trop  faible  pour  tant  de  douleur... 

Plus  loin 
Un  homme  aux  yeux  bons  derrière  ses  lunettes 
S'incline  doucement  sur  une  flûte  agile, 

L'air 
Est  plein  de  tristesse  et  les  murs  ruissellent 
De  pleurs  d'enfants... 

On  respire  déjà 
L'odeur  de  leur  douleur  en  fleur  qui  mûrira... 


Un  piano  fait  ses  gammes  comme  un  fauve  ses  griffes 
Et  son  sillon  de  notes  rigide  et  rectiligne 
Laboure  impitoyablement  les  chairs  de  l'âme... 


Silence  de  mort  sur  le  piano 

^ui  se  referme  comme  un  cercueil. 


*  * 
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Parfois  une  fenêtre  inquiète  s'ouvre, 

Parfois  un  homme  en  face, 
Le  même  homme  que  moi, 

Allume  une  lampe  et  réveille  la  nuit 

Et  peut-être  que  ma  propre  lampe, 
Sur  le  rocher  noir  de  la  maison 

Lui  fait  rêver  c^u'il  est,  quelque  part. 
En  pleine  mer,  un  oiseau  d'or  qui  chante 

Sur  la  branche  rigide  et  rouge 
Et  qui  seule  émerge  de  l'eau 
D'un  grand  arbre  de  corail... 
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Un  homme  sort  de  son  lit  la  nuit, 

Somnambule  ivre,  il  tend  les  bras 
Et  marche  à  tâtons  dans  la  chambre, 

Heurte  les  meubles,  se  baisse,  se  relève, 
Et  la  nuque  et  les  reins  écrasés  de  tristesse, 

Va  boire  à  quelque  pot  à  eau  une  affreuse  gorgée. 


Et  je  vois  poindre  l'aube  difficile  de  sa  lampe 
Ainsi  qu'une  lueur  triste  avant-courrière  du  jour 

Et  d'autres  feux  se  rallumer  dans  d'autres  tours  de  guet, 
D'autres  parcelles  de  lumière  s'émietter  dans  la  nuit. 


Des  coqs  captifs  poussent  au  loin  des  cris  de  désespoir... 


Quelque  chose  vient  de  remuer  dans  la  chambre, 

Une  porte  a  crié. 

Un  rideau  s'est  gonflé, 

On  dirait  que  derrière  un  homme  s'est  caché 
Et  il  n'y  a  personne  et  ce  n'est  que  le  vent... 

Une  persienne  bat  comme  une  aîle  arrachée. 

O  tressautement  de  peur  et  pourtant  joie 

A  l'idée  d'entendre  le  bruit  dune  clef 
Tournant  dans  la  serrure, 
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Quelqu'un  entrerait, 
Quelqu'un  viendrait  me  voir,  m'entendre, 
Me  parler, 

Un  homme,  un  autre  homme 
Serait  là. 

Et  qui  ne  serait  venu 
Que  pour  moi,  uniquement  pour  moi  ! 

Pour  briser  le  sceau  blême  de  ma  solitude  ! 

Oh  !  Comme  je  repousserais  en  tremblant  les  verrous. 


O  silence  vide  et  clos, 

que  seul  agite  encore  et  perce 
Le  frêle  battement  d'un  cœur  de  montre... 


La  ville  est  le  jour  une  incarcération  d'àmes, 
Une  détention  de  joies  vives  et  d'heures  claires, 

Et  le  soir,  une  mise  en  liberté  de  douleurs 
Et  comme  une  fête  nocturne  de  tristesses... 


...Je  voudrais  être  entraîné 
Par  le  courant  souple  et  fort  dune  foule 

Et  rouler  aveugle  et  sourd  dans  chacun  de  ses  remous^ 

M'engoufFrer  parfois  avec  elle  comme  l'eau  d'un  bief 
Sur  les  aubes  vives  d'une  roue  de  moulin 
Aux  tourniquets  criards  d'un  music-hall,  ■ 

Ou  bien  plus  loin  être  la  proie  noire  et  tourbillonnante 
De  quelque  grand  skating  agile  et  lumineux... 


Je  voudrais  céder  à  la  tentation  des  descentes, 
A  l'invite  d'une  pente  douce  comme  une  femme, 

Tourner  avec  les  places,  couler  avec  les  rues 
Et  résister  à  l'ordre  impérieux  des  montées. 
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O  multitude, 
Je  voudrais  enfin  comme  un  nageur  las 

M'étendre  et  faire  la  planche 
Sur  ton  paisible  et  tiède  ondulement. 


Je  ferais  escale  avec  elle, 
Je  roulerais  avec  son  flot 
Aux  ports  engorgés  des  cafés, 

A  leurs  terrasses  étalées 
Et  qui  débordent  largement. 


Ou  bien  seul  comme  une  petite  barc^ue  lasse, 
Comme  un  canot  puéril  qui  suit  un  grand  navire 

Et  tressaute  et  danse  de  fatigue  sur  l'eau, 

Je  m'en  détacherais  parfois  pour  me  glisser 
Tout  au  fond  du  chenal  d'un  bar  étroit, 

Ou  bien  je  m'arrêterais  sous  une  porte 
Pour  voir  défiler  des  hommes  et  des  femmes 


Que  je    regarderais  tous  au   visage 

Et   l'un  après  l'autre,   avec   désespoir.., 


Il  fait  trop  clair  en  moi,  je  sens  la  morsure 
D'une  lumière  aride  qui  dénude  affreusement 

Les  parois  de  mon  âme,  et  pourtant  tout  est  noir 
Autour  de  moi  qui  brûle, 

Je  me  consume  glacé... 

Le  cœur  de  la  ville  est  moins  sombre  et  moins  triste, 
J'y  charbonnerais  comme  un  tison  refroidi... 


Oh  !  Je  voudrais  m'éteindre  dans  la  clarté  sonore 
D'une  place  en  feu  que  je  sais,  moyeu  de  la  ville, 

Où  certains  soirs  aveugles  rayonne  un  cirque  d'or. 
Où  tourne  en  tout  temps  la  piste  d'un  manège  blanc  ; 
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Je  voudrais  marcher  pendant  des  heures  et  des  heures 
Dans  une  de  ces  rues  qui  harassent  les  hommes. 

Je  voudrais  longer  en  courant  le  bord  dun  trottoir 
Et  sauter  de  pierre  en  pierre  comme  un  enfant, 

Mais  sans  effleurer  ses  joints  de  mortier  clair 
Et  sans  écraser  un  seul  de  ses  interstices... 

Je   voudrais  toute  cette   nuit  ensemencer 
D'une   semence  de  pas  l'asphalte  stérile... 


—  Oh  !  Rentrer  enfin  chez  soi  si  ivrs  de  fatigue 
Qu'on  marche  rigide  et  presque  aveugle,  les  yeux 

Dans  des  œillères,  sans  pouvoir  se  détourner, 
Sans  pouvoir  obliquer  d^un  seul  pas  à  côté  !..  — 


Je  voudrais  être  le  premier  de  tous  ceux  qui  attendent 
Aux  portes  d'un  théâtre  éclatant, 

Je  voudrais  sentir  loin,  très  loin  derrière  moi,  se  tordre 
Et  s'étirer  au  laminoir  d'une  barrière, 

Enorme  étalon  pris  au  piège  de  la  salle, 
La  queue  en   crins   noirs  d'une  foule  hennissante  ! 


172  ATVDROLITE 


—  Ou  bien,  Non, 

Rester  dans  la  rue  seul  et  libre 
Et  toiser  avec  dédain  ces  enchaînés, 

Ces  groupes  noirs  qui  moutonnent  à  cette  porte, 
Cette  cohue  qui  s'allonge  en  quenouille 

Et  file  patiemment  de  minute  en  minute 
Les  heures  de  son  attente... 


Je  voudrais  être  sous  un  plafond  d'indigo 
Où  brûle  un  ciel  bas  d'étoiles  apprivoisées. 

Ou  bien  au  bord  du  clavier  ardent  d'une  rampe 
Où   la  lumière  allume  alternativement 
Une  gamme  chromatique  écarlate  et  blanche  ; 


Je  voudrais  être  attiré  comme  un  fétu  d'acier 
Par  l'aimantation  puissante   et  claire. 

Luisante  et  chaude,  du  centre  de  la  Cité, 


J'ai  faim  d'entendre  quelque  part,  n'importe  où, 
Dans  une  boutique  où  il  y  aurait  des  poids, 
Un  humble  dialogue  exactement  pesé 
De  paroles  massives  et  bien  portantes... 

J'ai  soif  d'entendre  quelque  part,  n'importe  où, 
Au  comptoir  en  fer  à  cheval  d'un  bar  d'étain 
Ou  dans  l'arrière  boutique  d'un  débit 

Un  long'  soliloque  vacillant  de  phrases  saoules... 


J'entends  au  fond  de  moi-même  trop  de  voix  enlacées, 
Trop  d'appels  rigides  aux  cous  tendus  comme  des  trompes, 
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Je  vais  les  soulever  par  dessus  la  marée  montante 
Des  bruits  de  la  rue,  les  y  précipiter  tout  fumants 


Et  les  noyer  dans  la  foule  comme  dans  une  eau  noire. 


Comme  un  homme  affaibli 
Et  qui  descend  le  soir  dans  la  rue 
Boire  de  la  lumière  et  rallumer  sa  vie 


Tout  mon  corps  voudrait  à  la  nuit  née 
Rôder  sans  mon  âme 

Au  pied  des  hautes  maisons  illuminées. 


...Chaque  soir, 
Le  troupeau  de  la  foule  descend  vers  la  rue. 
Abreuvoir  orageux  des  bruits  versicolores... 

Des  flammes  orangées  coloreraient  mon  âme, 

Des  feux  de  pharmacie  renverseraient  sur  elle 
Une  longue  lumière  délayée  verte  et  bleue... 
Des  devantures  m'éclabousseraient  au  passage, 
Je  tituberais  dans  des  flaques  éclatantes... 

Je  serai_s  comme  un  noyé  qui  descend  un  fleuve. 
La  face  illuminée  par  les  fanaux  des  ponts 
Et  des  pontons... 

Je  serais  comme  un  papillon  prisonnier 
Palpitant  dans  la  cage  vitrée  d'un  réverbère... 


...Des  feux  m'attirent... 

Sur  la  plage  des  Halles 

Le  globe  lunaire  et  léger  des  lampes  à  arc 
Enfle  et  soulève  chaque  nuit  avant  l'aube 

Une  marée  d'hommes  qui  ronge  et  renverse 
Des  pyramides  vertes   et  des  falaises  jaunes... 


Je  voudrais  caresser  du  regard,  comme  un  sein, 
Le  globe  neigeux  des  lampes  à  arc. 

Je  voudrais  tour  à  tour  réchauffer,   refroidir 
Mes  yeux  à  leurs  lunes  électriques, 

A  leurs  flammes  si  glacées  qu'elles  en  crépitent. 
Je  rassasierais  de  clarté  mon  âme, 

Je  la  saoulerais  ainsi  qu'un  ivrogne 
A  tous  les  lampadaires  cuisant  de  la  lumière... 
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Je  voudrais  m'agiter  comme  un  fou  et  danser 
Sous  la  douche  de  lumière  des  projecteurs, 

M'approcher  ardemment  du  souffle  acre  et  touffu 
De  quelque  bouche  de  métropolitain, 

Et  très  tard  dans  la  nuit  attendre  doucement, 
Sage  damné  frileux  de  l'enfer  de  ses  voûtes, 
L'impossible  éclosion  d'une  aube  angélique 

Sur  le  blanc  quai  désert  d'une  station  lointaine, 
Arche  scintillante,  grotte  pâle  et  féerique... 


.Car  je  suis  fait  d'étoupe  et  je  flambe  très  vite. 
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J'irais  vers  les  percolateurs  de  cuivre  rose, 
Entrailles  fumantes  et  richesses  des  pauvres, 

Ou  bien  je  descendrais  dans  un  bar  souterrain, 
L'âme  soumise  aux  enchantements  du  barman. 

Blanc   prestidigitateur  à  la   veste   pure. 
Magicien  qui  compose  un  cocktail  comme  un  philtre. 


Joaille  resplendissante  des  baccarats, 
Des  ampoules  versent  une  liqueur  d'or... 

Un  chiffre  rouge  s'inscrit  sans  cesse  au  plafond. 
Long  vol  plané  d'un  Huit  aux  aîles  d'acajou... 
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J'irais  dans  la  cave  d'une  taverne 

Non  loin  des  fûts  puissants,  tombeaux  du  vin, 

Je  m'assiérais  auprès  des  chers  buveurs, 
Ces  hommes  vagues,  sommeillant  tout  le  jour, 

Sans  forces  pour  se  déplier  et  la  nuit 
S'ouvrant,  s'épanouissant  joyeusement... 


Petit  café.  Eternel  vis  à  vis  des  glaces... 

Un  bel  oiseau  bleu  plane  au-dessus  des  buveurs. 

Le  Saint-Esprit  descendlesoir  au  fond  des  bars. 

J'irais  de  l'un  à  l'autre  parmi  ceux-là 
Qui  ont  des  cartes  entre  leurs  mains 

Et  parmi  ceux-ci 

Qu'un  peu  de  vin 
Réconcilie 

Avec  la  vie... 


J'entrerais  dans  une  église  désaffectée, 

Mes  yeux  écouteraient  l'office  automatique, 
Le  service  électrique  sans  tète  et  sans  prêtre, 
La  grand-messe  noire  et  blanche  du  cinéma... 

O  Saint-Sacrifice  du  film  sourd-muet. 
Cône  étincelant  d'infusoires  et  d'atomes. 
Triangle  ardent  de  bacilles  et  de  cristaux!... 

Rayons  noirs  sur  la  nappe  pure  de  Técran... 
Douche  insensée,  baptême  ingénu  de  l'autel. 
Vierge  descente  ou  délire  d'oiseaux  sans  ailes, 

Pentecôte  de  colombes  ou  de  corbeaux  ?.. 
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Décomposition  sans  odeur  du  geste  humain, 
Déflagration  d'âme  sans  parfum  ni  mémoire, 
Eclatement  de  Dieu  sans  fumée  ni  tonnerre  ; 


Emiettement  continu  du  Saint-Corps  du  monde 
Et  bouillonnement  du  Saint-Sang- de  l'univers  ; 

Calcination  de  la  matière  et  de  l'esprit, 
Dispersion  sans  fin  de  la  substance  divine... 


Pulvérisation   des  images  planétaires. 
Volatilisation  des  cendres  de  la  terre. 


Je  me  pencherais  au  bord  d'une  passerelle, 
La  nuit,  parmi  les  cris  des  trains  assassinés, 

Du  haut  d'un  pont  de  fer  qui  traverse  des  lignes, 
Je  regarderais  tour  à  tour  la  gare  éclatante, 

Nid  de  wagons  et  serre  encombrée  de  vapeurs, 
Le  fleuve  allongé  des  rails  qui  coule  et  miroite. 
Les  grands  tunnels  obscurs  dégainant  des  fumées, 

L'innombrable  convoi  des  trains  de  marchandises 
Comme  un  troupeau  de  bœufs  au  dos  noir  et  carré 
S'en  allant  tristement  vers  l'abattoir  des  gares... 

J'entendrais  le  gémissement  des  trains  perdus 
Que  la  ville  comblée  refuse, 

le  lointain  beuglement 
D'une  locomotive  oubliée  qu'un  homme  égorge... 


NOCTURNE  183 


O  ville  !  Je  m'incline  sur  ton  visage, 
Je  te  regarde  les  yeux  dans  les  yeux, 

Je  vois  tes  paupières  qui  se  soulèvent, 
Tes  prunelles  qui  s'allument,  tes  orbites 
Qui  s"emplissent  de  lumière, 


O  ville  immense  !  Je  vois  ton  masque  immobile 
Eclairé  par-dessous, 

Tes  yeux  de  verre  qui  bougent,  tes  dents  d'émail. 
Ta  bouche  humide  et  rouge, 

O  ville  noire  le  jour,  multicolore  la  nuit, 

O  ville,  teinte  et  fardée, 
La  nuit,  de  mille  couleurs, 


Je  te   regarde  et  je  t'adore, 
Idole  ! 


Je  voudrais  m'en  aller  de  moi-même. 

Un  cri  de  sirène  sur  le  fleuve 
Me  délivre, 

Un  ordre  impérieux  de  partir 
Rouvre  en  moi, 

Comme  une  écluse, 

Le  vaste  désir  de  m'enfuir. 

Un  appel  tout-puissant 
Vient  de  me  rendre 

Le  goût  perdu 
De  l'infini... 
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Mon  cœur  qui  l'entend 
Bat  plus  vite  et  plus  fort 

Comme  un  objet  fragile  et  léger 
Qui  tremble  dans  la  chambre, 

Au  passage  aîlé 
D'une  voiture 

Et  l'on  dirait  que  le  vent  du  départ 

A  détaché  de  mon  âme 
Et  balayé 

Ce  soir  toutes  mes  pensées  mortes.., 


Déclic  et  trépidement, 
Une  pensée  d'action,  neuve, 

Tourne  sa  clef  dans  mon  âme 
Et  la  met  en  marche. 

Désir 
De  me  détendre, 

de  fuir  en  zigzags, 
De  tordre  mon  corps 

Dans  la  spirale  crantée  de  l'escalier 
Qui  bâille  et  s'étire  dans  l'attente  de  moi. 
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De  dévaler  ses  marches, 

d'engrener  mon  élan 
A  chacune  de  ses  dents, 

De  l'enrouler 

comme  un  fluide         le  long 
de  la  rampe 
Et  de  briser  enfin 

en  cent  mille  morceaux 
La  force  comprimée 
Qui  depuis  si  longtemps  s'accumule 
Entre  les  parois  de  la  chambre 
Pour  faire  éclater  mon  cœur  ! 


Je  vais  ouvrir  comme  une  soupape  à  mon  âme 
La  porte  au  dur  vantail, 


Ma  joie  qui  bondit  enfin,  arpège 
Gamme  chromatique  qui  serpente 
Et  qu'on  monte  avec  peine. 

Quatre  à  quatre  les  marches  de  l'escalier, 

Ma  volonté,  si  rigide  encore  hier, 
Elle  a  plongé  dans  la  ville 

et  dévié 
Comme  un  bâton  dans  l'eau,  comme  un  éclair  !. 


J'avais  dès  ma  naissance 

Le  signe  du  changement 

Comme  un  tatouage  sur  l'âme 

Et  la  soif  du  nouveau 
Comme  une  grande  tache  de  vin, 

Tout  exprès  sur  le  cœur 
Pour  m'enivrer  mortellement... 


Amour  de  tout  ce  qui  est  loin  ! . . . 

J  ai  voyage, 

Te  me  suis  réfugié  dans  l'espace  pour  échapper  au  temps, 
Je  ne  lui  ai  jamais  laissé  le  loisir  d'abîmer  mon  ame, 


J'ai  regardé  vieillir  tout  ce  qui  n'était  pas  moi. 
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Je  suis  las  ce  soir  des  durs  trottoirs  de  pierre 

Et  voici  que  je  pense  au  berceau  de  la  mer, 
Au  doux  matelas  de  la  mer  élastique  et  molle  . 


Amour  de  la  ville  !  Je  partirai  !  je  partirai  ! 
Je  briserai  ton  puissant  lien  qui  me  retient, 
J'arracherai  d'un  seul  coup  toutes  tes  attaches, 

J'extirperai  ton  ancre  enfoncée  dans  mon  cœur!. 


Je  voudrais  cette  nuit  prendre  la  mer  et  tanguer, 
Je  voudrais  sentir  tout  le  plancher  de  cette  chambre 
S'amollir 

et  ses  lames  soulevées 

onduler  et  houler... 


O  pleine  mer  de  la  joie  sans  espoir  et  sans  rives. 

Je  voudrais  retendre  mon  âme  humectée,  clapotante, 

A  tes  vents  inconnus  comme  une  voile  éblouissante  !.. 
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J'enflerais  de  ma  pipe  un  nuage  qui  passe 
Et  mon  fumoir  serait  un  grand  ciel  tacheté... 

Chère  sérénité   limpide  de  l'espace, 
Taciturnité  douce  et  profonde  du  soir  !.. 

J'y  chercherais  encore  ces  pigeons  messagers 

Qui  portaient  dans  leurs  becs  les  beaux  plis  cachetés. 

Des  cris  fins  et  lointains  rayeraient  l'horizon, 
Le  chant  d'un  cor  perdu  creuserait  le  silence... 


Les  bruits  s'allongeraient  comme  de  pauvres  ombres 
Et  son  odeur  légère  survivrait  au  jour... 


Je  dînerais  tard  au  fond  d'un  grand  jardin  tiède 
Aux  lisières  de  quelque  petit  bois  confiant... 

Des  papillons  voleraient  autour  de  la  lampe, 

Je  romprais  de  mon  front  des  toiles  d'araignées... 

Un  bras  obscur  remuerait  du  feu  dans  les  nuées, 
Des  éclairs  précipités  trahiraient  la  nuit 

Et  dévoilant  tout  à  coup  la  terre  à  Midi, 
Comme  un  cher  souvenir  des  époques  heureuses, 

Réveilleraient  des  prés  verts,  des  eaux,  du  ciel  bleu, 
Ressuciteraient  les  bois,  les  champs,  les  moissons 

Et  rendraient  à  mon  cœur  l'allégresse  du  monde  ! 


Les  sons  s'étireraient  comme  des  formes  noires, 
L'ombre  des  arbres  s'ajouterait  aux  ténèbres... 
Je  rêverais  entre  les  bras  ronds  d'un  village, 
Je  dormirais  sur  le  cœur  tendre  de  la  terre... 


Le  ciel  songerait  aux  terrasses  de  la  nuit, 
Comme  un  vieil  enchanteur  en  robe  constellée. 
Je  ne  posséderais   que  ma  félicité, 
Je  ne  connaîtrais  rien  que  la  brise  et  la  nuit... 


Musical  déchiffrage  des  saints  planisphères, 
Des  étoiles  tomberaient  comme  des  fruits  mûrs, 
Egratignures  de  feu  sur  une  chair  d'azur, 
Coups  d'ongles  d'anges  aux  divins  psaltérions  !.. 


Le  jour  naissant  m^ouvrirait  de  force  les  yeux, 
Un  peu  d'aurore  se  mêlerait  à  mon  sang... 

O  bain  viril,  je  descendrais  avec  des  ailes 
Faire  boire  ma  vigueur  aux  blocs  des  ruisseaux. 

Je  durcirais  comme  un  acier  mon  rêve  chaud, 
Je  tremperais  ma  sagesse  ainsi  qu'une  épée, 

Je  laverais  ma  ferveur  pure  et  légère... 

Je  danserais  de  joie  comme  l'œuf  d'un  jet  d'eau. 


Ardeur  du  monde,  il  ferait  éclatant  et  fort  !... 
Fièvre  des  hommes,  il  ferait  brûlant  et  fou  !... 

Mes  yeux  découperaient  des  tranches  dans  l'espace, 
Carrière  à  ciel  ouvert  d'anthracite  doré... 

Le  soleil  s'approcherait  trop  près  de  la  terre, 
Phoebus  démasquerait  une  gueule  de  four... 


Rassasié  de  lumière  et  couché  sur  le  dos^ 
L'esprit  et  le  corps  noués  à  l'axe  du  jour, 

Je  blottirais  mon  ivresse  au  fond  de  l'été, 


is 
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J'offrirais  ma  passion  adorable  et  cruelle, 

Et  plus  chantant  qu'un  bois  sec  et  chaud  de  clarté 
J'exalterais  vers  le  ciel  ma  louange  enflammée  !... 

Je  glorifierais  mon  âme  et  ma  chair  captives, 

Je  suspsndrais  à  son  Dieu  mon  cœur  et  ma  vie 
Dans  l'extase  et  Timmobilité  de  Midi  !... 


Mes  dents  mordraient  avidement  aux  paysages, 
Je  me  délivrerais  du  faux  climat  des  serres, 

Peuplant  ma  solitude  d'un  songe  de  maisons 
Je  m'en  irais  rêvant  par  les  chemins  déserts, 

Voyageur  mûr  et  doré,  à  chaque  tournant, 
Sur  les  routes  blanches  comme  des  oriflammes 

La  plaine  m'absorberait  ainsi  qu'un  fétu. 
L'horizon  neuf  me  happerait  comme  un  tarare, 


196  ANDROLITE 


J'adorerais  en  tremblant  le  dieu  des  montagnes, 
Je  sécherais  mes  larmes  au  vent  des  vo3'^ages, 

Je  traverserais  les  saisons  comme  un  vapeur 
Et  ma  vie  s^userait  à  déplacer  mon  cœur  !... 


Sans  cesse  cheminant  j'arriverais  un  soir 
Au  bord  d'un  fleuve  dont  j'ignorerais  le  nom, 


Un  vieux  pont  prudent  s'avancerait  pas  à  pas, 
Le  couchant  s'évaporerait  comme  un  parfum, 


Des  pêcheurs  prendraient  des  nuages  dans  leurs  filets, 
Le  jour  achèverait  de  fermer  ses  paupières, 
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J'entendrais  la  respiration  pressée  du  flot, 

Un  grand  bonheur  humide  et  frais  comme  une  éponge 

Coulerait  doucement  sur  mon  âme  brûlante... 


De  fins  poissons  épieraient  la  lune  à  fleur  d'eau... 
Ma  peine  fuirait  dans  la  barque  du  croissant... 


Ne  regarde  pas  toujours  le  monde,  mon  cœur, 

Te  faut-il  sans  cesse  de  nouvelles  pâtures  ?... 

Quoi  !  Jamais  de  repos  !  —  Jamais  !  me  répond-il, 
Pauvre  fou  qui  ne  connais  le  prix  de  Toubli  !... 


■k 
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—  Plus  de  paysages  ! 
Promets  d'être  sage, 

Ferme  tes  paupières 
Aux  tons  de  la  terre, 

Ferme  tes  oreilles 
Aux  sons  du  soleil... 

Plus  ! . . .  Fards  de  la  mer 
Et  fluides  conseils, 

Loin  ! . . .  Propos  vermeils 
De  l'air  et  du  ciel... 
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Refuse  ton  corps 

A  leurs  vieux  trésors  ! 

Refuse  ton  âme 

A  leurs  vieilles  flammes  ! 

Ne  vendange  plus 
L'antique  vignoble! 

Ne  moissonne  plus 
L'antique  récolte! 

Délaisse  ce  globe, 
Pur  palais  de  formes, 

Ecrin  de  saveurs, 
Senteurs  et  couleurs... 

Comme  l'œil  caresse 
Les  joues  d'une  pèche. 

Songe  aux  neuves  grâces 
Du  temps,  de  l'espace... 

O  toi  qui  sais  mal 
Leurs  présents  réels. 

Leurs  dons  véritables, 
O  toi  qui  sauras 

Leurs  fraîches  richesses, 
Leurs  vierges  tendresses, 


202  ANDROLITE 


Souris  désormais, 
Souris  des  faveurs 

De  l'ancien  bonheur... 

O  cosmopolite, 
Oublie  TAndrolite  !... 

Redresse  ton  âme, 
Ne  conserve  d'elle 

Que  le  plus  fidèle 
Et  l'incorruptible... 

Ne  retiens  de  toi 
Que  l'inaltérable 

Et  l'indéfectible... 

Emerge  des  eaux  ! 

Que  rien  ne  t'enlace! 
Que  rien  ne  t'affame  ! 

Que  rien  ne  t'entame  ! 

Dur  et  le  front  haut, 
Sors  de  la  montagne, 

Fais  que  te  recrachent 
Ainsi  qu'un  noyau 

Les  lèvres  du  val... 
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Echappe  à  la  plaine, 
Echappe  au  désert... 

Pareil  au  squelette 
Ami  des  oiseaux, 

Qui  sèche  au  soleil 
Et  rit  du  tombeau, 

Laisse  leur  ta  chair 
Et  garde  tes  os  !... 

Subsiste,  beau  fruit 
Dont  la  pulpe  a  fui, 

Persiste  et  patiente, 
Blanche  royauté 

De  lys  déplanté, 
De  rose  éclatée  !... 

Ferme  en  ton  espoir, 
Ferme  en  ton  attente. 

Veille  dans  l'exil, 
O  fidélité, 

Sang  d'un  cœur  viril  ! 

Ame  inaliénable. 
Arbre  inébranlable. 
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Porte  haut  et  droit 
Le  fût  de  ta  foi 

Et  comme  un  appel 
Lève  jusqu'au  ciel 

L'élan  de  tes  bras, 
L'envol  de  tes  aîles, 

L'effort  de  tes  branches, 
L'essor  de  tes  voix. 

Tout  le  fier  faîtage 
De  ta  délivrance, 

Tout  le  vert  feuillage 
De  ton  espérance  ! 

Cœur  près  de  renaître, 
Dès  à  présent  chante. 

Chante  en  ton  printemps 
Le  chant  de  la  joie, 

De  l'étrange  joie 

Que  tu  vas  connaître  !... 

O  ravissement, 
Neuve  extase  pure  ! 

O  psaume  ineffable. 
Cantique  indicible  ! 
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Bel  hymne  à  la  mort, 
Bel  hymne  à  la  vie  ! 

Tout  ton  cœur  s'enflamme, 
Tout  ton  sang  s'allume 

De  l'inouï  transport 
Qu'il  ignore  encore  !... 


Plus  de  paquebots!... 
Plus  de  cargaisons  !... 

Fortuné  Simbad, 
Ouvre  tes  vaisseaux, 

Maigre  Robinson 
Coule  ton  radeau, 

Tendre  ami  nomade, 
Oublie  l'horizon  !... 

Plus  de  longues  haltes  !. 
Plus  de  bivouacs  ! . . . 
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O  toile  de  tente, 

Ne  claque  plus  au  vent  !.. 

Compagnon  fuyard, 
Renonce  aux  saisons, 

Renonce  aux  départs, 
Lâche  ton  bâton 

De  fin  voyageur... 

Pauvre  homme  qui  erres 
Ou  têtu  marcheur, 

Fais  petits  les  pas 
Qui  ne  s'en  vont  pas 

Plus  loin  que  ta  chair 
Plus  loin  que  ton  cœur  !.. 

Dieu  globe-trotter 
Du  vaste  univers, 

Grande  âme  lascive 
Couchée  sur  le  monde 

Cesse  de  répandre 
A  tort  et  travers 

Ton  acre  et  puissante 
Humeur  vagabonde!... 
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Dis  !  Sécrète  enfin 
Ton  propre  destin  ! 

Emets  ton  néant, 
Produis  ton  oubli  ! 

Exhale  une  fois, 
Exalte  ta  joie  !... 

Fonce,  dur  élan  ! 
Force,  dure  envie  ! 

Décharge  ton  sang. 
Décharge  ta  vie!... 

Ame  rachetée, 
Cœur  innocenté, 

Triomphante  proie, 
Radieuse  victime, 

Epuise  l'ultime 
Et  la  plus  géante 

De  tes  voluptés  !.,. 

Epouse  ton  crime. 
Déchaîne  ton  sort  ! 

Dégaine  ton  corps 
Et  viole  la  mort  !... 
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Détends  ton  désir, 
Détends  ton  délire, 

—  O  félicité  !  — 
Laisse-toi  mourir 

Laisse-toi  revivre 
A  l'éternité  !... 
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Partir  ! 

Cueillir  l'un  après  l'autre 
Chaque  village  qui  point  au  loin... 
Partir, 

Aller  toujours  devant  soi, 

plus  loin, 
Toujours  plus  loin,  sans  jamais  s'arrêter... 


Partir, 


Avoir  mis  ses  pas  dans  tous  les  chemins, 
Ecartelé  son  âm.e  à  tous  les  carrefours. 


Avoir  trop  embrassé  le  monde  et  mal  l'étreint!, 


Mais  non,  je  ne  partirai  plus  !... 

xM'en  aller?... 
M'évader  ?...  Non!.., 

f  Demeure, 

Mon  âme 

Et  meurs  !... 
Le  temps  est  passé  de  fuir,  il  faut  rester  ! 
Je  n'envie  plus  la  ferveur  de  ceux  qui  partent. 

O  voyageurs  nimbés  par  le  halo  des  gares,  je  resterai  ! . . , 
L'anthracite  des  tunnels  filtre  de  pâles  nuées... 

Je  ne  songerai  plus  aux  trains  qui  tremblent  de  vitesse. 
Au  grelottement  des  vitres,  au  scintillement  des  rails. 
Aux  émeraudes  et  aux  rubis  des  disques  dans  la  nuit, 
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Ni  à  telle  voie  non  plus  que  je  sais,  toute  abandonnée, 

Recouverte  de  plantes,  de  mâchefer  pétrifié 

Et  de  scories  roses  et  violettes  comme  des  éponges, 

A  l'express  noir  et  glacé  qui  sort  de  la  nuit  à  l'aube 
Comme  d'un  long  tunnel  et  se  réchauffe  au  soleil, 

Aux  dining-cars  neufs,  avec  leurs  toits  blancs  et  vernis 
Et  comme  enduits  de  neige  en  plein  été, 

Aux  sleepings 
Enfumés, 

Au  rapide  nocturne  illuminé  de  feux, 
Brève  et  tonnante  torpille  d'or  et  de  phosphore... 

A  l'harmonica-zug  qui  chante  et  s'étire  de  joie 

Le  soir  dans  les  courbes  comme  un  demi-collier  précieux. 


A  tous  allant,  fuyant  d'un  sûr  sillage  au  port  des  gares. 
Et  comme  dévidant  dans  l'ombre  inépuisablement 

Tout  autour  de  mon  sommeil  et  sur  mon  cœur  consolé 
L'écheveau  pâle  et  multiple  des  fils  télégraphiques... 


Je  n'ai  jamais  regardé  les  hommes  d'un  seul  côté, 
J'ai  contemplé  le  monde  avec  des  yeux  multipliés.. 


Mon  œil  ne  fut  jamais  l'œil  unique  et  cyclopéen 
Qu'on  voitparfoiss'ouvriraufrontnoiretsourd  d'un  rocher. 


•k 


...Il  est  trop  tard.  Je  ne  pourrais  plus  même 
Comme  autrefois  me  cacher  dans  la  foule, 
J'aurais  moins  de  hardiesse  à  me  couler 
Entre  les  voitures^  m.on  âme  sursauterait, 

L'aboi  des  trompes  me  donnerait  la  chasse, 
Au  tournant  d'une  rue,  un  râle  bref  d'auto 
Brusquement  m'entrerait  dans  le  cœur, 

Je  me  roidirais,  j'apprendrais  la  peur, 

Mon  corps  s'approcherait  trop  près  de  la  mort  ; 

Je  ne  défendrais  plus  enfin  si  bien  ma  vie 
Avec  toute  l'adresse  et  l'amour  de  jadis. . . 
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Silence 

de  l'escalier 

Tout  est  bien  clos. 
Pas  une  confidence  de  porte  entr'ouverte. 

J"ai  laissé  passer  Theure  de  m'en  aller. 
Plus  d'hommes  maintenant... 

Toute  la  ville 
Est  redevenue  noire;  seule  maîtresse, 
La  pierre  triomphe,  absolue,  désertique... 


La  ville  n'est  plus  qu'une  grande  carcasse, 

L'ossuaire  d'un  champ  de  bataille  abandonné, 
La  nuit  a  rongé  la.  chair  humaine  de  ses  os... 


Je  ne  veux  pas  errer  parmi  les  rues  désertées.. 
Je  ne  veux  pas  mourir  dans  la  ville  morte... 


*  ^  * 


...Je  suis  las 

De  creuser  ainsi  qu'un  termite 
L'intérieur  flétri  de  ma  chambre, 

Las  de  fouir  sans  espoir  et  sans  fin 
Ce  terrier  enfumé  de  mon  âme... 

Vieux  lapidaire  de  moi-même, 
Je  suis  las  de  tailler  chaque  heure, 

Chaque  minute  de  ma  vie, 
Comme  une  pierre  précieuse... 


Trop  de  chambres  et  sans  cesse  nouvelles 
Au  dedans  de  mon  âme 

Qui  se  lézarde  comme  une  maison 
Qui  va  s'écrouler  !... 

En  mon  âme  pleine  de  trous  comme  une  fourmilière 
Toute  scrutée,  striée  d'alvéoles  et  de  tarières, 

En  mon  âme  minée  par  Tentrelac  des  galeries 
Et  fendue  enfin,  fouillée  comme  un  billot  de  bois 

D'humbles   rigoles  et  de  savants  canaux 

Par  où  sans  trêve,  hélas,  s'écoulent  mes  larmes  !... 


O  mes  belles  pensées  d'hier  !  Il  me  semble 
Que  je  suis  devenu  comme  un  herbier 

Plein  de  vieux  rêves  secs  et  cassants, 
D'images  fanées,  de  sentiments  flétris... 


Comme  sur  la  peau  intérieure  d'un  temple, 
Trop  d'inscriptions 
Et  en  toutes  les  langues 

Sur  mon  âme  envahie  et  souillée 
Ainsi  qu'un  vieux  buvard... 

Pellicules  de  sentiments, 
Pensées  mortes  et  squameuses, 
Tatouages  sur  moi-même  jusqu'au  sang.., 


Une  tristesse  épuisante, 
Le  retour  vain  de  l'âme 

Vers  ce  qui  ne  reviendra  pas  ; 
La  hantise  de  remonter  horriblement 

Comme  un  dur  courant 
Le  passé,  à  contre-flot... 


L'ivresse  et  le  dégoût  d'autre  chose  et  d'ailleurs, 
Les  yeux  lassés  de  capturer  tant  de  visages, 

L'âme  enfin  trop  emplie 

et  comme  dilatée 
Par  son  énorme  contenu 

et  qui  explose  !... 

L'aversion  de  ce  qui  a  été  trop  longtemps 

Et  la  révolte  contre  les  dures  morsures  du  temps  !. 


Comme  un  homme  emmuré 

J'étouffe  !... 

Je  suis  beaucoup  trop  à  l'étroit 
Dans  ma  chambre 

et  trop  au  large  dehors., 


Je  ne  suis  qu'un  moment  d'une  durée  !... 
Que  n"ai-je  moins  voyagé  dans-  le  Temps  ! 

Mes  marches  sans  nombre  dans  l'Avenir 
Et  mes  courses  sans  fin  dans  l'Autrefois 

M'ont  épuisé... 

Voici  qu'aujourd'hui  même 
Agonise  sur  la  piste  de  la  mort 
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Le  coureur  d'espérances  et  de  regrets 
Que  je  fus... 

Comme  des  flèches 
J'ai  tiré  du  carquois  de  ma  mémoire 

L'un  après  l'autre  tous  mes  souvenirs 
Dans  le  ciel, 

Je  suis  exténué, 
Mon  cœur  est  bondé  jusqu'à  l'éclatement  ! 


* 


Souvenirs  !  Songe  blanc  et  noir  de  deuils  anciens... 

Je  tiens  comme  à  deux  mains  ce  soir  mon  cœur  trop  plein, 

Je  tiens  tout  ce  dur  passé  qui  voudrait  ce  soir 

Se  rouvrir  soudain  comme  une  plaie  mal  fermée  !... 


Trop  de  souvenirs  fusent  de  ma  mémoire!... 
Un  long  tourbillon  d'images  indociles 
Noircit  l'écran  calme  et  blanc  de  mon  âme.., 

—  Ils  sont  le  soir,  après  la  fatigue  du  jour. 
Les  concrétions  et  le  tartre  de  l'esprit, 

Mais  le  sommeil  filtre  l'âme  encrassée, 

La  nuit 
Les  décante Et  l'oubli  les  dissout...  — 


13 


¥ 
*     * 


O  grande  âme  écartelée  de  trop  de  souvenirs 
Trop   de  passé  pèse  encore  sur  toi  ! 

Trop  de  passé  comme  un  brouillard  t'aveugle 
Et  ne  te  laisse  pas  même  entrevoir 

La  plus  petite  trouée  d'avenir  ! . . .  . 


Tentation  des  souvenirs  ! 

Ma  mémoire  me  parle  : 

—  Descends,  me  dit-elle  et  viens  auprès  de  moi 
Dans  ce  grand  ring  où  la  lumière  tournoie... 

Les  souvenirs  subjugués  y  marquent  le  pas 
Et  défilent  en  rond  sous  mon  fouet  pâle 
Et  qui  claque  !... 


Il  y  en  a  qui  voltigent 
Comme  des  chauves-souris 

Heurtant  les  voûtes  du  crâne 
Et  s'y  agrippant... 
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Il  y  en  a  d'autres  qui  viennent 
Du  fond  remué  du  passé 

Crever  à  la  surface  de  l'âme 
Comme  des  bulles  empoisonnées... 

Et  il  y  en  a  d'autres  encore 
Qu'on  aime 

et  qu'on  fait  cuire  en  hiver 
Dans  de  la  cendre,  au  coin  du  feu... 

Il  y  en  a  qui  voudraient  rompre  leur  attache 
Et  prendre  dangereusement  leur  vol, 

—  Mais  ceux-là,  comme  un  fauconnier  nocturne, 
Je  les  tiens  enchaînés  dès  la  tombée  du  soir  !.,.  — 

Et  d'autres  enfin  dont  je  crains  le  tendre  appel, 
Cette  femme  au  pur  visage  d'amande  pure, 
Aux  flancs  déjeune  barque  en  tailleur  bleu. 

Et  cet  ami  pâle  aux  yeux  brillants  et  fous 
Qui  nage  si  désespérément  vers  la  mort 

Et  surtout,  surtout,  l'inoubliable  remous 

Qu'au  fond  de  mon  âme  creuse  encore  aujourd'hui 

Leur  double  sillage... 

Des  souvenirs  cette  nuit 
Voguent  à  pleines  voiles  au  large  du  passé  !... 
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Il  me  semble  déjà  cjue  mes  morts,  mes  chers  morts, 
S'en  viennent  l'un  après  l'autre  au-devant  de  moi  !... 

Venez  encore,  venez  et  que  je  sois  dans  cette  chambre, 
Aïnis,  comme  autrefois  et  votre  rade  et  votre  port  !... 


Une  mémoire  toute  alourdie  de  larmes 
Prend  son  vol. 

Passage  de  souvenirs. 


J'étais  à  leur  affût  dans  le  ciel  aujourd'hui, 
On  dirait  qu'ils  s'éloignent  à  tire-d'aîles, 
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Je  ne  les  verrai  plus  cette  nuit. 

Sillages 
Dans  l'espace... 

Migration  de  souvenirs... 

Ils  agitent  dans  l'air  des  mouchoirs  blancs 
Comme  un  adieu  de  pigeons  qui  s'échappent 

Et  très  haut,  loin,  déjà  couleur  de  nuages 
Et  de  ciel, 


Disparaissent. 


Ah  !  Glisse  et  tombe  enfin,  âme  gélive 
Fendue  par  l'amour  comme  par  l'hiver  ! 

O  momie  occidentale   et  captive  ! 
Et  que  ton  cercueil  de  cristal,  ta  cage, 

L'ascenseur  visqueux,  reptile  sans  nerfs, 
Te  descende  jusqu'au  fond  de  la  terre  !... 


/ 


Il  ne  me  reste  rien  maintenant 
Qu'une  pauvre  petite  pensée 

Et  qui  va  chaque  jour  se  rouillant 
D'un  frêle  bonheur  d'autrefois, 

Qu'un  mince  et  fragile  souvenir, 
Mais  que  j'ai  depuis  bien  des  années. 

D'une  joie  enfantine  de  jadis, 

D'une  joie  toute  pareille 
A  une  balançoire  légère, 
Vide  et  tremblante, 

Que  soulève  le  vent 
Et  qui  crie  en  hiver 
Dans  un  jardin   abandonné... 


Il  n'y  a  plus  autour  de  mon  âme  étonnée 

Qu'une  torpeur  pareille 
Au  brouillard  de  la  rue, 
A  ce   halo   d'hiver 
Qui  fume  et  qui  rougeoie 

Autour  des  derniers  blocs 
Et  des  fanaux  sanglants 

Delà  ville  assoupie... 
Il  y  a  très  longtemps  que  je  n'ai  vu  le  ciel, 
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Je  n'ai  vu  tout  à  l'heure 
Qu'un  morceau  de  ciel  mort, 

Un  brouillard  pâle  et  mou, 
Une  glu  sans  couleur 

Dans  laquelle  étaient  pris 
Des  feux  imperceptibles... 


Ce  que  je  voudrais  voir  enfin, 
C'est  entre  deux  hautes  maisons 

Un  grand  angle  d'azur  profond, 
Un  morceau  d'espace  heureux... 


Emouvant  comme  une  pensée 
Et  fervent  comme  une  prière. 

Un  reofard  humain  de  ciel  bleu. 


Silence  I...  Je  ne  vois  plus  la  ville... 

—  Et  Lui?... 
Ténèbres  !...  Je  n'entends  plus  les  hommes... 

—  Et  Lui?. 
Dieu?... 

Le  connais-je  encore  ?... 

J'ai  cru  jadis... 


O  pauvre  âme  avide  !... 

...Je  me  penche  sur  moi-même, 
Peut-être  vais-je  voir  flotter  à  ma  rencontre 

La  flamme  d'un  pennon  sur  un  vaisseau  d'église, 
Quelque  lambeau  ancien,  nouveau  de  labarum?... 

(Mes  yeux  perdus  en  bas  et  retrouvés  en  haut  !...) 
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Entendre  bruire  contre  mon  cœur  comme  un  reproche 
Les  plaintes  oubliées  d'un  bonheur  naufragé 
Les  appels  engloutis  d'un  océan  de  cloches, 

Tout  un  passé  mal  tué  de  foi  et  d'amour 

Qui  n'était  peut-être  qu'évanoui 

Et  qu'aurait  brusquement  ressuscité 

La  fraîcheur  du  silence  et  de  la  nuit?... 


Je  n'ai  rien  vu,  je  n'ai  rien  entendu... 

Je  n'ai  rien  retrouvé. 

Je  n"ai  rien  pressenti. 


Le  silence  aveugle  met  un  doigt  sur  ses  lèvres. 
Le  ciel  a  fini  de  regarder  aux  fenêtres... 


O  Messe  haute  à  Midi  du  soleil  sur  la  mer  !. 


J'ai  dit  à  chacun  les  mots  qu'il  aimait, 
J'ai  parlé  le  pur  langage  des  mères, 
J'ai  crié  le  cri  des  petits  enfants, 

Je  suis  sans  cesse  allé  de  l'un  à  l'autre, 
J'ai  fréquenté  le  dialecte  des  riches, 
J'ai  pratiqué  l'idiome  des  pauvres, 

Je  me  suis  incliné  sur  tous  les  hommes, 
Je  me  suis  courbé  sur  toutes  les  femmes, 
(Mon  cœur  dès  l'aube  s'orientait  vers  elles) 

Mais  je  me  suis  plus  prêté  que  donné... 
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Je  me  suis  offert  à  tous  comme  un  dieu, 
Mais  peut-être  aussi,  trop  souvent,  hélas  ! 
Moins  penché  que  tourné  vers  chacun  d'eux. 

J'ai  été  envahi  et  oublieux 

Comme  un  homme  du  Sud,  imperméable 

Et  fidèle  comme  un  homme  du  Nord... 

J'ai  été  selon  le  monde  et  le  sort 
Ferme  et  sûr  comme  un  degré  de  granit 
Et  plus  changeant  qu'un  fauteuil  rotatif. . . 

J'ai  reçu  de  chacun  sans  impatience 
Et  presque  avec  amour  les  confidences 
Qui  lui  étaient  chères  et  les  secrets 

Et  les  aveux  qui  seuls  lui  importaient... 
O  seules  paroles  qu'il  pouvait  dire, 
Je  ne  vous  ai  pourtant  pas  retenues  !.  . 

Oui,  ses  pensées  grêles,  ses  actes  frêles, 
Ses  avis  menus,  ses  conseils  ténus. 

Ses  plans  infimes  et  ses  buts  minimes. 
Je  les  ai  plus  endurés  qu'accueillis  !... 

Oui,  ces  propos  chétifs  qu'il  pensait  fiers, 
Ces  devis  retors  qu'il  estimait  droits, 

Ces  riens  qui  composaient  toute  sa  vie. 
Je  les  ai  moins  acceptés  que  subis  !... 


NOCTURNE  239 


Ha  !  Ha  !  De  tout  cela  qu'il  croyait  si  grand, 
Si   sérieux,  si  grave  et  considérable, 

J'en  ai  sans  nul  doute  ri  trop  souvent  !.., 


Mais  toi-même,  que  de  jours,  que  d'années. 

Hélas  !  Dis,  pour  essayer  de  te  prendre, 
O  pauvre  àme  mienne  et  t'apprivoiser  !... 


Refus  dinscruster  mon  âme  d'habitudes 
De  l'encroûter  de  routine 
Comme  d'une  carapace, 

Et  refus  d'être  le  fossile  des  pierres  d'ici  !... 


Refus  d'être  un  des  hommes  de  cette  foule, 
Bétail  paissant  le  béton  des  murs  et  des  usines, 
Refus  de  me  laisser  ferrer  comme  un  cheval 

Et  refus  de  ceindre  la  cuirasse  d'acier 
Et  de  fonctionner  à  vide  comme  un  pantin 
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Dans  la  mécanique  barbare,  roide  et  glacée, 
De  lautomate  armé  de  l'âge  de  fer... 


Refus  enfin  comme  un  centaure  d'autrefois 
De  me  laisser  monter  par  un  autre  que  moi  ! 


16 


* 


Et  refus 

D'être  l'homme  qui  dans  la  ville  va  et  vient, 

Porteur  d'une  poignée  de  sous  gras  et  poisseux 
Qu'il  réchauffe  sur  lui-même  le  long  de  ses  cuisses 
Ou  dans  son  gilet,  sur  son  ventre  et  sur  son  cœur^ 

...Et  distributeur  et  récepteur  automatique 

De  vieux  billets  sales  et  de  tickets  qui  s'effritent, 

De  poignées  de  mains  et  de  coups  de  chapeau... 

Chaque  soir,  sa  journée  finie,  frottant  ses  yeux 
Battus  par  les  affiches  et  vidant  ses  poches 
Gonflées  de  programmes  et  de  prospectus. 
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De  paperasses  et  de  mille  choses  innommables 
Miettes  et  débris,  journaux  suant  la  haine 

Et  l'encre  fraîche,  toute  sa  récolte  misérable, 
Toute  sa  recette,  dérisoire,  d'un  jour  !... 


...Aux  portiques  de  la  Bourse,  Midi  déclanche 
La  théorie  des  Vierges  sages... 

(Elles  vont 
Aux  grandes  écoles,  elles  sont 
Sténographes  et  comptables,  elles  collent 
Des  timbres  à  l'Hôtel  des  postes...) 

Et  Minuit 
La  sarabande  des  vierges  folles 
Qui  dansent  et  chantent  aux  music-halls... 


*       ¥■ 


J'ai  pitié  de  toi,  homme  infatigable... 

Tu  es  sur  le  chevalet  de  la  ville, 

Tes  muscles  sont  sciés  par  les  boulevards... 

Os  disjoints  et  chairs  en  miettes,  ton  corps 
Est  dépecé  par  le  couteau  des  rues... 

Tu  es  roué  par  la  roue  des  grands-places 
Déchiré  par  les  ronds-points  écumants... 

Ecartelé  par  tous  les  carrefours... 
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Homme  misérable,  homme  des  cités, 

Homme  de  ce  temps  et  qui  te  reposes 
D'heure  en  heure  en  de  nouvelles  fatigues 

O  cœur  public,  naïf  et  décidé. 
J'ai  pitié  de  toi,  victime,  androlite, 

Va,  postule  une  place  aux  autobus 
Et  piétine  tes  rêves  dans  la  boue, 

Toute  ta  pauvre  âme  achève  de  fondre 

Sous  l'injurieuse  pluie  qui  la  délaii£  . 
De  tes  tout  petits  gestes  mécaniques... 


Rentre  dans  ta  chambre,  le  soir  venu... 

Compte  et  recompte  ainsi  qu'un  prisonnier 
Chaque  carreau,  chaque  fleur  du  papier... 

Porte  à  ton  poignet  le  temps  enchaîné 
Reçois  l'heure  comme  un  présent  subtil... 


Dieu  le  Père  ne  lit  point  l'Evangile 
Dactylographié  ni  polycopié... 
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Coureur  des  rues,  cours  après  l'éternité, 
Les  foules  n'entrent  pas  dans  le  Paradis, 

Les  autos  ne  vont  point  aux  Terres  promises, 
Les  monoplans  ne  montent  pas  jusqu'à  Dieu... 

Androlite  prise  au  fer  comme  à  l'étau, 

Tous  les  moteurs  perdent  leur  sang  sur  les  routes 

Tous  les  métros  tournoient  au  fond  des  abîmes. . . 
O  rames  pourries  nageuses  d'Achérons  ! 


Le  Diable  rit  aux  arcs  en  ciel  de  mazout, 
Le  Ciel  sourit  des  éclairs  des  magnétos... 


J'ai  ouvert  toute  grande  la  croisée 

Et  regardé  tout  au  fond  de  moi-même, 

•> 

L'étang  blanc  du  passé  miroitait  à  la  lune 
Comme  un  grand  bain  de  mercure, 

une  clarté, 
Hâve  et  triste  s'attachait  à  mes  doigts, 

Limaille  frénétique,  mille  petits  regrets 
Eussent  bien  voulu  courir  et  se  fixer 
Le  long  de  mon  âme... 

Je  les  ai  repoussés  ! 

O résistance  !... 

Ce  soir,  je  n'ai  plus  de  passé... 
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...Et  nul  avenir  non  plus  qui  parte  devant  moi 
Comme  un  gibier  traqué  qui  s'enfuit  du  couvert. 


Je  ne  suis  plus  d'aucun  temps,  ni  d'aucun  lieu  ; 
O  cher  Autrefois,  pareil  à  un  champ  magnétique, 

Voici  qu'à  présent  l'odeur  de  tes  souvenirs 
S'évapore  peu  à  peu  dans  l'air  du  matin 

Et  que  mes  derniers  regrets,  troubles  ou  confus, 
Vont  fuir  et  s'effacer  avec  le  jour  naissant 


Refus  de  déplier  cette  nuit  ma  mémoire  ! 
Refus  de  crever  l'abcès  de  mes  souvenirs  ! 

Non  ! 
Je  ne  retournerai  pas  l'épaisse  litière 
Des  jours  d'autrefois, 

Non! 

Je  ne  déterrerai  pas  leurs  cadavres 
Ainsi  qu'un  fossoyeur^ 


Je  dompterai  la  peine  fauve  et  dévorante 
Et  tiendrai  tète  à  la  horde  des  souvenirs. 


* 


...Refus 

Refus  d'être  chaque  soir 

La  proie  de  croassants  souvenirs 
Qui  tordent  leur  vol  autour  de  mon  âme 
Comme  autour  d^une  église 

Et  qui  cherchent  le  cœur 
A  travers  les  côtes  des  abats-sons 
Et  le  squelette  du  clocher... 

Le  cœur, 

Battant  de  l'âme 

Et  la  cloche 
Comme  un  cœur  renversé 


Dans  le  thorax  étroit  du  clocher.., 


L'âme  sans  frein  qui  fait  roue  libre  et  descend, 
Descend 

Le  temps  venu  du  renoncement  à  l'espérance 
Et  l'invite  trouble  à  lui  substituer  le  rêve... 

Le  refus  de  délayer  son  âme  dans  du  songe, 
La  tristesse  innocente  et  pareille  à  une  source 

Et  le  dédain  de  la  nier... 

(Oh  î  L'accueillir, 
La  recevoir  enfin  sans  trouble  et  sans  colère, 

Tel  un  cheval  dételé  qui  reçoit  la  pluie, 
Dans  un  pré  sans  bouger) 

A  une  fenêtre 
Une  lampe  brûle  encore  comme  un  regret. 


La  cour  étroite  souffle  ainsi  qu'un  gros  tuyau, 
La  cour  est  comme  une  femme  maigre  étranglée. 

...Un  meuble  bestial  a  craqué  comme  un  insecte, 
Le  silence  vibre  un  instant  d'une  piqûre. 

Les  murs  se  dévisagent  pareils  à  des  joueurs 
Et  ma  vie  est  l'enjeu  de  leur  dur  quatuor... 

Grande  et  haute  plaie  livide  des  baies  vitrées, 
Une  lumière  étrange  m'appelle  au  dehors, 

L'œuf  noir  delà  nuit  casse  et  suinte  un  jus  laiteux,. 
L'obscurité  me  fait  un  signe  mystérieux... 
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...Tâte  un  passé  rigide  et  froid  comme  un  cadavre, 
Heurte  et  brise  ta  tète  aux  parois  du  présent, 

L'avenir  n'est  aux  murs  aveugles  de  ton  âme 
Qu'une  fausse  fenêtre  en  trompe  l'œil,  qui  ment... 


Les  nuées  voluptueuses  se  déchirent  et  passent, 
Les  orages  amoureux  grossissent  et  crèvent... 

La  lune  n'est  plus  qu'une  bouée  dans  le  ciel, 
Le  cornet  de  la  nuit  ne  jette  plus  d'étoiles... 

L'ombre  lascive  s'use  et  blanchit  comme  un  frac... 
Vains  frottements  de  la  musique  et  du  plaisir, 

Epuisement  brûlant  de  l'esprit  et  du  sang, 
Le  poil  las  de  la  bête  n'a  plus  d'étincelles... 

O  cordes  et  corps  froissés  !  Sur  l'âme  des  hommes 
Le  jour  reparaît  comme  une  tache  immortelle... 
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Le  temps  flagellé  s'écroule  comme  un  danseur, 
L'univers  n'est  plus  qu'un  jazz-band  écrasé...  Pleure, 

Que  ta  chair  vide  et  repue  défaille  !...  L'aurore 
Disjoint  amèrement  le  dur  shimmy  des  corps  ... 
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La  nuit  est  la  pensée  des  hommes  endormis, 
J'ai  le  désir  ardent  que  nul  ne  se  réveille, 
Sommeille  encore,  soleil  !... 

Oh  !  Vis  loin  de  nous  tous, 
Ne  ressuscite  pas  demain  comme  un  dieu  mal  tué, 
Pitié  pour  les  hommes  noirs  enduits  de  nuit  I... 

Je  voudrais  que  le  beau  rêve  plein  de  délice, 
Enrobé  de  bave  et  sucé  comme  un  bonbon 
Par  chaque  dormeur  ivre  au  creux  de  l'oreiller 
Durât  dès  cet  instant  le  reste  de  sa  vie... 
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Hélas  I  Je  n'ai  rien  à  partager  cette  nuit... 

Mon  âme  est  plus  vacante  ce  soir  qu'une  veuve, 

Je  n'ai  presque  plus  d'amour  pour  tous  ceux  que  j'aime, 

Je  n'en  ai  presque  plus  pour  moi-même... 

Et  pourtant, 
Je  voudrais  que  ma  tristesse  épongeât  la  leur, 
Je  voudrais  les  consoler  avec  ma  propre  douleur... 


On  dirait  que  la  ville  est  plus  triste  aujourd'hui, 
Plus  de  femmes  et  d'enfants  pleurent  cette  nuit. 

Œils  demi-clos  des  jours  de  souffrance,  fenêtres 
Sombres  sur  de  sombres  cours,  on  dirait 
Que  chaque  chambre  est  la  cellule 
D'une  immense  ville  de  force... 

Et  sans  cesse  et  toujours,  caviar  obscur 
Grouillant  dans  les  entrailles  de  la  ville, 

Ces  foules  opaques  et  vêtues  de  noir. 
Comme  en  deuil  d'elles-mêmes... 
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O  mort  !  Viens  à  leur  secours  et  délivre-les, 
Délivre-les  de  vivre  ! 

Et  toi,  Ville-prison, 
Quel  hymne  funèbre,  quel  chant  tendre  ou  puissant, 
Un  soir  repoussera  donc  enfin  tes  murs  ! 


Pleine  mer  de  la  tristesse,  sans  espoir  et  sans  bords, 

Une  pénétrante  douleur  d'exil 
Qui  peu  à  peu  s'infiltre  aux  cœurs  des  hommes, 

Chante  et  ruisselle  ténébreusement 
Comme  au  fond  d'un  jardin  zoologique 
Un  chœur  triste  et  touffu  de  nèeres  dans  la  nuit. 


Douleur  noire  du  nègre  ivre  de  soleil, 
Douleur  verte  du  planteur  dans  la  forêt. 

Douleur  vermeille  du  soldat  monstrueux, 
Douleur  violette  du  prêtre  dans  l'église. 

Douleur  blanche  d'enfant  et  de  jeune  fille. 
Douleur  bleue  enfin  qui  est  celle  de  Dieu, 

Toute  la  terre  est  un  arc-en-ciel  de  douleurs. 


Pression  épouvantable  de  la  ville  sur  les  hommes, 

Toute  la  ville  augmentée  fume  et  ses  cheminées 
Enflent  peu  à  peu  la  haine  comme  une  horrible  bulle. 

Un  dieu  sanglant  va  poser  son  doigt  sur  le  monde 
Et  le  faire  éclater  comme  un  fruit  trop  mûr  ! 


Sourdes  crispations  du  cœur   déjà 
Comme  les  explosions  internes  d'un  moteur 

Avant  que  l'orage  qui   s'accumule, 
Entr'ouvre  comme  une  mâchoire, 

La  terre  endentée  de  maisons... 
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Comme  de  grains  de  plomb  noir 
Kt  par  la  gueule  des  portes  basses 

La  nuit  recharge  de  menue  foule 
Chaque  maison  ainsi  qu'une  arme  ; 

On  dirait  que  la  ville  entière 
Est  déjà  minée  par  la  mort... 


* 
*     * 


La  mort  va  bientôt  faire  tourner  le  cabestan 
De  la  corde  de  fer  à  ligotter  les  hommes  ; 

La  terre  va  se  durcir  et  s'émietter, 
La  vie  humaine  se  figer  et  s'arrêter  ; 

La  mort  va  bloquer  de  toutes  parts  le  monde. 

Les  routes,  meules  de  pierre  déroulées, 
Cesseront  de  tourner, 

Et  comme  encrassées  d'une  croûte  de  sang, 
Les  courroies  d'acier  des  grands  rails 

Casseront  successivement 
D'un  peuple   à  l'autre... 
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Car  inextricable,  au  cœur  de  la  cité, 
Le  nœud  des  hommes  se  noue  de  plus  en  plus 

Comme  un  caillot  compact 
Et  qu'il  faudra  bientôt 

Trancher  d'un  seul  coup  de  couteau  ! 


Et  plus  serrés  qu'un  banc  de  poissons, 
Qui  étouffe  et  remonte  à  fleur  d"eau, 

Les  hommes  entassés  vont  dès  demain, 

S'ouvrir  dans  le  sang  et  les  larmes 
Une  voie  d'air  respirable  ! 


Il  y  a  dans  l'ombre  enfin,  hélas  ! 

Une  douleur  à  l'attache 
Et  qui  voudrait  casser  ses  amarres, 

Il  y  a  dans  l'ombre  et  enchaînée, 
Une  douleur  formidable 

Et  qui  attend  d'être  déchaînée  ! 


Le  combat  sans  espoir 
De  l'homme  aux  deux  mains 
Contre   le   dieu  aux  cent  bras 

Et  d'avance  avoir  lu 
wSon  glacial  destin 
Aux   yeux  convulsés  du  monstre 

•Et  ne  vouloir  pourtant 

Accusé  hautain 
Belluaire  mis  en  pièces 

Se  soumettre  ou   pactiser... 


Une  angoisse 
Qui  bâille  comme  un  fauve 
Et   s' étirant  d'être   sans  proie 

S'allonge  peu  à  peu  comme  une  ombre 
Jusqu'au  crime... 


Une  peine  écœurante,  l'âme 
Comme  saoulée  d'affliction, 

Une  pesanteur  de  cœur 
Comme  à  l'approche  d'un  malheur, 


L'envie  de  vomir  sa  vie 
Dans  la  cuvette  de  la  ville... 


*■     * 


La  douleur  de  tous  monte 
Jusqu'à  toucher  la  nue 

Et  sa  pression  terrible 
Va  formidablement 

Faire  éclater  la  ville  ! 


Emmagasinées  comme  en  un  moteur 
Et  comprimées  jusqu'à  l'éclatement, 

Je  sens  au  fond  de  moi  tressauter 
Toutes  les  forces  de  la  cité  ! 


* 
■    * 


...Rampements  de  houles...  De  minuteen  minute 
De  nouveaux  frissons  ondulent  vers  le  centre 
Et  s'ajoutent  les  uns  aux  autres  comme  des  flots.. 


Oh  !  M'agenouiller  pour  qu'une  lame  de  sommeil 
Me  soulève  et  m'emporte  ! 

Dormir  et  dormir  encore  ! 

M'oublier,  m'oublier  ! 


O  défaillance  !  Ferme  les  yeux 
A  ma  grande  douleur  éveillée  comme  un  feu  ! 


O  plaie  vive  de  l'esprit  incandescent, 
Diamant  noir  de  la  clairvoyance  triste, 

Canicule  de  la  lumière  !  J'agonise 
Sous  les  rayons  de  l'extrême-conscience. 

Je  me  tords  et  meurs  comme  les  tronçons  d'un  ange 
Sous  le  tropique  de  la  lucidité  torride  ! 
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Toute  la  souffrance  unanime  s'unit  à  la  mienne, 
Formidable  unisson  de  toutes  les  tortures  ! 

Noir  absolu  ! 

Et  tout  à  coup  un  éclatement, 
Un  haut-le-corps  à  soulever  les  vagues, 

un  spasme 
A  faire  rendre  à  la  terre  tous  ses  morts  !... 


Et  c'est  l'aube  qui  naît  et  la  nuit  qui  enfante 
Dans  tout  le  sang  du  ciel  un  premier  jour  de  guerre... 


*  •  •  • 
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* 
*     * 


Ils  feront  pousser  un  arbre  au  centre  de  la  ville, 
Une  haute  plante  grasse 
Toute  hérissée  de  glaives  et  de  poignards, 

Ils  feront  croître,  grandir  et  s'épanouir 
Au  cœur  de  la  cité, 
L'arbre  de  la  guerre,  Tarbre  de  la  science 
Et  l'arbre  de  la  haine 

En  un  seul  tronc  bottelé  et  cuirassé  defer  !... 


Un  geyser  de  pleurs,  un  immense  arbre  d'orage 
Pleurant  des  gouttes  larges  comme  des  pétales 
Et  qui  retomberont 

Comme  au  fond  d'une  vasque  à  travers  le  brouillard 
Sur  la  ville  et  le  monde 

Aquarium  vitreux  de  larmes  et  de  sang... 
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Ils  craindront  le  tumulte  et  l'éclatement  de  la  mort, 

Et  le  jour,  leurs  yeux  auront  peur  pour  leurs  oreilles 
Et  la  nuit,  leurs  oreilles  auront  peur  pour  leurs  yeux. , 

Puis  un  horrible  soir  enfin,  dans  la  cité  morte. 
Eteinte,  sous  un  passage  oblique  d'alérions. 

Ni  le  silence  ne  pourra  rassurer  leurs  yeux. 
Ni  l'obscurité  leurs  oreilles... 

Ils  fermeront, 
Cariatides  écroulées  sous  le  poids  des  maisons. 
Craintivement  leurs  paupières  pour  ne  plus  entendre.. 


Il  y  aura  d'abord  des  réjouissances, 
Des  clameurs  et  des  applaudissements, 

Des  cortèges  et  des  acclamations. 
Des  tonnerres  de  chants  et  de  chansons... 

Mais  parce  qu'ils  en  auront  ri  d'abord, 
Ils  en  pleureront  ensuite 
Le  reste  de  leur  vie. . . 


Une  agitation  indicible  et  froide 
Comme  les  humeurs  de  la  mer  remuée 

Régnera  dans  la  ville 
Pareille  à  une  fourmilière 

Sur  laquelle  on  a  mis  le  pied... 
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Comme  dans  une  ruche  enfumée, 
Toutes  les  abeilles 
S'armeront 

Pour  mourir... 


Et  toutes,  leur  dard 

Une  fois  enfoncé 

Dans  la  plaie 


Mourront  ! 


Deux  essaims 
Partiront 

en  guerre 
Pour  l'immense  joie 
Mauvaise 

des  frelons 

Qui  pilleront 
La  maison... 


...La  complicité  des  saisons  pour  le  crime, 
Un  brouillard  et  une  humidité  mortelle, 
A  faire  pousser  comme  des  champignons 
En  automne  des  milliers  de  tombes  fraîches. 

A  chaque  printemps,  la  terre  soulevée 
Par  un  feu  intérieur  :  un  bouillonnement 
Du  sol,  une  ébullition  des  vieilles  pierres 
Et  comme  sur  une  face  ravagée 

Une  affreuse  éruption  de  tombes  vives... 


Et  des  plaques  chauves  enfin  et  de  vastes  espaces 
De  pelade  sonore  sur  la  tète  de  la  terre, 

Sur  sa  large  peau  continentale  et  défigurée 

De  vierge  noire  aux  yeux  clos  morte  sous  les  morts. 


...Lueurs  des  tirs, 

La  Mort  court  et  rattrape  la  Vie. 


Immense  armée  de  fossoyeurs  ; 
Blancs  cannibales  aux  lèvres  minces  ; 
Ossements...  Projecteurs  de  lune... 


Infatigable,  l'Ange  de  la  Mort 

Est  partout  à  la  fois, 

Sur  toutes  les  routes, 
En  automobile, 

en  avion, 

en  sous-marin, 
A  tous  les  points  de  l'air,  de  la  terre  et  des  eaux. 


Au  loin,  de  tous  les  écueils,  de  toutes  les  épaves, 
Des  rafales  de  rapaces  se  lèvent  en  bon  ordre... 


Des  avions  démarrent  dans  les  plaines, 
Des  hommes  grimpent  comme  des  singes, 
Le  long  de  l'arc-en-ciel 

et  baigneuses  de  morts, 
Des  femmes  pâles  se  jouent  dans  le  brouillard  des  villes 
Comme  les  ondines  d'un  océan  malade... 
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D'étranges  charrues  rongent  d'étranges  sillons  ; 
Des  hommes  en  bas,  illusoires  laboureurs, 

Stérilisent  la  terre  et  d'autres  tout  en  haut 
Eparsèment  la  mort  à  tous  les  vents  du  ciel. 

Leur  folie  avec  de  l'acier  et  de  la  fonte 
Aimante  d^eftrayants  croissants  au  front  du  monde, 

Des  arquensols  de  fer  où  s'en  vient  s'agripper, 
Craintive  ou  consentante,  adhérente  ou  domptée, 

Irrésistiblement,  de  tous  les  lieux  du  globe, 
L'innombrable  et  docile  grenaille  des  hommes... 


De  longs  coups  assourdis  montent  des  profondeurs. 
On  entend  les  paniques  appels  de  la  Mort... 


Rassemblement  général  ! 
On  dirait  que  la  Mort  mobilise 
Et  bat  le  rappel 


Sa  haute  forme  habillée  de  drapeaux 
Déjà  passe  en  revue  tous  les  hommes 


En  place  ! 
Ne  bougeons  plus  ! 

Fixes  pour  la  Mort  !.., 


Demain  !  Tous  les  chemins  fermés, 
Le  monde  bien  «"ardé. 
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L'homme,  ag'ile  nageur 
D'une  piscine  de  sang, 


Une  marge  blanche 
Autour  des  combattants, 

Un  grand  cercle  d'horreur 
Autour  des  athlètes, 


Un  vide  d'épouvante 
Autour  des  boxeurs  ; 


L'attente  avant  l'aurore, 
La  veillée  des  armes, 

Le  choc  des  bleus 
Contre  les  verts. 


Les  grands  chefs 
Aux  ordres  de  la  Mort. 


Les  troupes  s'en    vont  à  la  guerre 
Dans  des  wagons  de  marchandises, 

En  troisième  classe,  en  taxis, 
En  autobus, 

Officiers  en  premières. 

Changement  de  section, 
Arrêt  obligatoire, 

Ce  n'est  jamais   complet... 

Qu'importe  !  Au  but 
La  mort  attend  ! 

Point  terminus  ! 
Tout  le  monde  descend... 
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L'espalier  humain  abattu 
Et  ses  fruits 
Piétines, 

L'homme  nu 
Encloué  et  mis  en  croix. 


Seconde  naissance  de  la  mort. 


O  douleur  prochaine  et  si  proche 
Que  je  te  touche  déjà, 

Je  te  prends  à  témoin,  ce  soir, 
Que  je  n'ai  pas  blasphémé  ! 


Une  mort  en  commun.  La  réunion  pour  mourir 
De   tous  les  hommes  isolés,  séparés  jusque  là 
Pour  vivre  ! 

L'agonie  des  douze  premiers  hommes 
Comme  jadis  celle  des  douze  premiers  justes 
Multipliée  un  million  de  fois... 


Jeunes  hommes  incertains  de  leur  destinée, 
Cherchant,   dès  lors,  à   l'horizon   leur  avenir, 
Et  le  trouvant,  comme  une  vocation  de  mort. 


Ames  ensevelies  vives  dans  la  tombe  du  corps  !, 


...Phares  dans  le  ciel 
Où  Ton  dirait  qu'un  dieu  mauvais 
Promène  sans  relâche  une  lanterne  sourde... 

Radiographié  par  les  fuseaux  des  projecteurs, 
Le  squelette  de  la  ville  se  lève  à  l'horizon, 

La  tour  métallique  transpercée  de  rayons, 
La  tour  sans  nids  et  sans  colliers  d'oiseaux... 


Babel  assassinée  au  cou  jeune  et  géant. 
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Initial  alpha   de  l'énorme  alphabet 

De  concorde  et  d'amour  épelé  par  les  hommes 

Et  carcasse  chérie  du  dernier  feu  d'artifice 
Tiré  jadis  par  eux  au  zénith  du  ciel 

Un  splendide  matin  de  fête  universelle  !... 


...Pour  la  dernière  fois 
Un  ano-e  borde  encore  la  ville  dans  son  lit. 
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Comme  une  pensée  de  mort  sur  la  ville 

Regarde  une  dernière  fois,  mon  àme, 

Cette  lune  qui  dérade  et  s'enfonce  au  ciel 

Comme  une  offrande  lumineuse  et  mystérieuse 
A  la  mort, 

Et  comme  la  nécrose  déjà 
De  la  ville  et  du  monde... 


•  •••• 


Cependant  l'aube  indistincte 
Se  lève  et  parle  à  mon  cœur 
D'une  voix  faible  et  troublée, 


L'ennui  me  serre  les  dents  ; 

Un  cri  de  coq  soudain 
Semble  accoucher  la  nuit, 


J'ai  peur  du  jour  qui  vient. 
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Le  monde  renaît. 


A  nouveau 
Comme  une  pag-e  blanche 

Le  jour  règle  mon  âme 
Par  les  stries  des  volets... 


Tout  recommence... 

Une  fois  encore 
Je  me  dresse  à  demi 
Hors  de  mon  lit, 

Une  fois  encore 

J'émerge  du  néant. 


J'arriverais  si  tôt  à  la  fin  de  chaque  jour 

Comme  un  vieil  homme  au  bout  de  sa  vie 
Si  vite  vieillie... 

Je  serais  un  vieillard,  un  homme 
Dont  la  vie  s'effrange  et  s'effiloche... 

Je  pendrais  le  soir  à  un  balcon 
Ainsi  qu'un  antique  haillon..: 


J'ai  fait  jadis  et  durant  de  longs  mois 
Une  pesante   et  dure  maladie, 

Je  vo3^ais  dans  la  douleur  chaque  soir 
Mon  corps  envahi  par  le  même  orage, 

Et  mon  sang  se  donnait  aux  mêmes  flammes. 
Et  ma  vie  s'offrait  ainsi  qu'une  femme 

Et  faible  jai  failli  céder  au  mal  fort 
Et  j'ai  cru  succomber  bien  des  nuits... 
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J'ai  failli  mourir  autrefois 
Mais  il  me  semble  qu'en  ce  temps-là. 
Je  n'étais  pas  mûr 
Pour  la  mort 

Alors  je  me  disais  : 
"Il  faut  que  j'apprenne  à  vivre 
Sous  peine  de  mort," 

Et  je  dis  aujourd'hui  : 
"  Il  faut  que  j'apprenne  à  mourir 
wSous  peine  de  vivre.  "" 


En  ce  temps  là  c'était  mon  corps 
Qui  voulait  mourir  et  non  mon  âme 

Et  pourtant  c'eût  été  un  suicide, 
Car  mon  àme  était  encore  vivante.. 


Il  me  semblait  si  dur  autrefois 

De  partir 
Et  il  me  semble  si  dur  maintenant 

De  rester... 


O  joie  !  Voici  que  je  suis  enfin  délivré 
Des  murs  de  ma  chambre 

et  délié  de  vivre  !. 


Depuis  longtemps,  je  suis  las  de  renaître 
Si  confusément,  si  affreusement, 

Chaque  matin  d'un  sommeil  emmêlé... 


L'œil  et  la  pensée  fixes,  le  cœur  contracté, 

Je  suis  déjà  comme  un  homme  exécuté  : 
Ma  tète  est  d'un  côté,  mon  corps  de  l'autre, 
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Mon  cerveau  veille  mon  sang,  ma  vie  assoupie 
Mon  esprit  rêve  et  ma  chair  dort... 


O  moi  dune  blessure  profonde  blessé, 

Ne  puis-je  donc  plus  être  guéri 

Que  par  une  autre  plus  profonde, 

—  Indiciblement,  plus  profonde,  — 


<Tuéri   et  sauvé  enfin  que  par  la  mort!, 


Coup  de  force  contre  les  puissances  de  moi-même. , 

Voici  que  de  nou^•eau  la  nuit  refait  pour  moi 
Le  signe  pénétrant  que  je  n'entendais  pas, 


Le  jour  point  déjà  comme  une  résolution. 


Indicible   volupté  du  spasme  de  la  mort... 

Mon  désir,  arc  tendu  dont  la  flèche  va  partir, 
Attend  l'instant  de  sa  détente  prodigieuse!... 


Abandon  à  la  mort  comme  on  glisse  au  sommeil 
Et  joie  de  lui  céder  comme  on  cède  au  plaisir. . , 

Rien  ne  demande  plus  que  je  vive  ! 


Comme  un  homme  qui  ouvre  une  bète 
Et  de  la  pointe  de  son  couteau 

Rageusement  cherche  le  nœud 
De  la  coque  ou  de  la  carapace, 

Je  chercherai  le  joint  et  l'attache 

Et  je  ferai  moi  aussi  dans  l'ombre 
Sauter  cette  charnière  de  chair  !... 
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Lii  mort  de  l'ùme  précède  un  peu  la  mort  du  corps, 
Il  faut  que  l'âme  à  son  tour  j)ersuade  le  corps. 


Regrets,  souvenirs,  habitudes,  a'ous  êtes  loin. 
Déjà  presque  évanouis  avec  le  jotir  levant... 


O  pureté  de  mon  esprit  et  de  mon  corps, 

J'ai  défait  ce  soir  tous  les  faux-plis  de  moi-même. 


Je  me  suis  lavé  d'innocence  pour  la  mort. 


Aller  résolument  au  rideau  du  sanctuaire, 
Le  soulever  enfin  et  passer  derrière  ! 


O  force,  calme  et  courage  ! 


A  une  fenêtre, 
Une  lampe  brûle  encore  comme  un  espoir. 


Un  dernier  geste  qui  se  détache  du  corps 

Et  qui  va  se  perdant  doucement  dans  l'espace. 


* 


O  souvenirs  immolés  sur  l'autel  de  mon  cœur!... 
Dernier  coup  de  hache  au  billot  de  ma  mémoire  !. 


Un  homme  tombe  et  vient  s'abattre 
Aux  pieds  de  la  mort, 

Un  homme  étreint  déjà 
Le  bois  de  sa  croix... 


De  toutes  ses  pauvres  forces 

Un  homme  se  cramponne  encore 
A  cette  croix  qu'il  a  portée... 

Il  veut  la  déposer  et  la  mettre  debout 

Et  pour  qu'elle  ne  vacille  plus 

La  planter  sur  sa  tombe, 

Cette  croix  qu'il  a  portée 
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Jusque  là  dans  ses  bras  débiles 
En  chancelant... 

Il  veut  l'enfoncer  en  terre  solidement 
Avec  tout  son  chagrin, 

Avec  toute  sa  douleur 

Et  pour  qu'à  jamais,  rien, 
Plus  rien  au  monde, 
Ne  l'ébranlé. 

Il  la  tiendra  par  le  pied, 
Il  la  mordra  et  l'étreindra, 
Entre  ses  deux  poings,  sur  son  cœur!. 


Un  homme  regarde  la  mort. 

Il  la  regarde  tant 
Oue  la  mort  entre  en  lui... 


Une  tête  s'incline. 
Un  homme,  calmement, 

S'endort  entre  les  bras 
Ténébreux  de  la  mort... 


20 


* 


Blême  matin  d'exécution  capitale... 


La  lampe  affaiblie  râle 
Et  le  niveau  du  temps 

Baisse  au  ventre  de  l'horloge 
Oui  se  vide  lentement, 


On  dirait  qu'à  l'exemple  de  l'homme 
Les  choses  ont  lutté  jusqu'au  bout... 


Tout  se  disjoint  dans  la  brume  du  jour, 
Tout  se  distend  dans  un  dernier  remous, 


Tout  se  dissout  dans  la  mort  de  tout... 
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Et  dans  l'heure  grise,  mate  et  terne,  avant  l'aube. 

Où  comme  recouverts  de  toiles  d'araignées, 
Plus  vieux  encore  que  la  veille  et  plus  flétris, 

Commencent  d'émerger  du  fond  des  ténèbres, 
Un  à  un  tous  les  objets  familiers... 


La  tête  inclinée  sur  ses  mains  jointes, 
Les  genoux  serrés  et  les  épaules  tombantes, 

Les  coudes  collés  au  corps  pour  entamer  l'ombre, 
Tout  pareil  au  plongeur  qui  se  laisse  glisser, 


Un  homme  pique  une  tête  au  fond  de  la  mort. 


Un  homme  est  étendu  mort  aux  pieds  du  jour  qui  naît. 


De  deux  cœurs  qui  battaient 
Côte  à  côte  en  silence 


Seul  un  tic-tac  d'horloge 
Dure  et  semble  immortel  ; 


Un  seul  cœur  vit  encore 
Dans  la  chambre  du  mort. 


*    * 


...  —  Quel  est  ce  bruit  léger  ?. . . 

—  Ce  n'est  rien,  presque  rien. 

Une  âme  prisonnière  et  qui  s'est  délivrée. 


* 
•    • 


Les  hommes  s'agitent  dans  leurs  rêves 
Et  leurs  rêves  se  font  plus  pressants. 

lisse  débattent,  l'âme  et  les  paupières 
De  plus  en  plus  traversées  par  le  jour... 

Ils  surgissent  enfin  du  sommeil 

Et  la  pointe 
Du  jour  levant  pique  et  défait  la  nuit, 

Ballon  gonflé  par  le  souffle  unanime 
Des  hommes  endormis... 


L'âme  éveillée  se  lève  avant  le  corps 
Et  part  à  la  découverte  du  monde... 
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Fin  de  la  nuit 

Qui  fond  lentement  comme  une  réglisse 
Aux  bouches  étonnées  des  dormeurs... 


Un  duvet  d'aube  pousse  sur  les  toits, 
Le  jour  balbutie  comme  un  nouveau-né. 


Comme  dans  un  cul-de-basse-fosse, 
La  nuittenait  entre  ses  poings  l'action  enchaînée 

Et  voici  qu'avec  le  jour  l'action  est  délivrée  !... 

La  lumière  fait  un  grand  bruit  de  chaînes  qui  tombent. 


Lueurs  violettes  sur  la  face  tiède 

Des  premiers  hommes  sortis  de  la  nuit, 

Pâles,  demi-ivres  encore  de  sommeil, 

Lueurs  sur  les  premiers  passants  de  l'aube 

Et  sur  les  derniers  passagers  de  la  nuit, 
Poissés  et  gluants  d'ombre  et  de  sommeil. 

Titubants,  incertains,  vacillants, 

Tout  l'empois  de  leur  belle  âme  amolli 

Et  comme  détrempé  par  le  bain  de  sommeil. 

Dans  l'attente  enfin  que  le  jour  blanc 

La  sèche,  la  durcisse  et  l'empèse  à  nouveau. 


3f      -k 


Comme  un  pressentiment  du  soir,  l'aurore 
Est  déjà  teinte  des  couleurs  du  couchant., 


On  dirait  que  le  jour  commence  par  sa  fin 

Et  que  sa  mort  déjà 
Préside  à  sa  naissance 

Comme  un  avertissement  et  une  menace.. 
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Evanouissement  au  ciel 
D'une  lune  azyme  et  transparente. 


Communion  du  jour 
Et  premier  repas  du  soleil., 


Ainsi  que  les  marchands  démasquent  leurs  auvents, 
Les  hommes  commencent  d'arracher  pièce  à  pièce 
Leur  âme  à  la  nuit 

et  la  délivrent  enfin 
Comme  un  oiseau  captif, 

une  bête  prise  au  piège... 


Et  l'aube  se  découvre 

et  sort  de  ses  langes  de  brouillard 
Et  la  lumière  puérile  ressuscite 

et  rit  sur  les  visages. . . 
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Comme  un  lit  de  charbon  pour  leurs  troubles  sommeils 
La  nuit  a  décanté  l'âme  impure  des  hommes... 


Le  jour  l'éveille  enfin  limpide  et  pardonnée... 


EPILOGUE 


Les  dures  fumées  qui  floconnaient  sans  relâche 
Et  comme  des  sacs  noirs  emplissaient  les  nuages 


Grossissaient  peu  à  peu,  enflant  l'énorme  orage 
Qui  depuis  si  longtemps  s'amoncelait  au  ciel... 


Et  l'air  et  la  lumière  manquent  presque  aux  hommes, 
Les  drapeaux  amollis  s'affaissent  sur  les  hampes... 


Ce  fut  d'abord  le  vent 
Qui  sur  la  ville  vieillie 
Sonna  le  premier  coup  de  trompe  ! 

Les  ponts  déjà  voûtés  par  l'âge, 
Le  poids  des  hommes  et  des  choses. 
Se  voûtèrent  davantage 

Et  leurs  vieilles  arches 
S'affaissant,  s'écrasèrent... 

Les  viaducs  jeunes  et  frêles 
S'envolaient  commes  des  lianes... 

Tout  l'écheveau  des  rues  et  des  places 
vSe  nouait  en  peloton  de  détresse, 
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Le  vent  fouillait  les  maisons  comme  des  poches 
Les  vidant  de  leurs  hommes  de  fond  en  comble, 

Toute  la  ville  semblait  un  bloc  inerte 
Qu'on  soulève  et  qui  révèle  mille  bêtes 
Et  mille  fuites   précipitées  d'insectes... 


Le  vent  qui  la  balayait  rapidement 
Faisait  comme  aller  et  retour  sur  la  ville 

Et  par  toutes  les  rues,  par  toutes  les  portes, 
Embouchait  une  trompette  triomphale!... 


Des  vagues  rampent.  On  dirait  qu'il  en  vient 
De  toutes  les  routes  de  l'air  à  la  fois... 

Canons  monstreux  à  Taffût  dans  le  ciel. 

Tout  l'horizon  se  rapproche.  Le  plafond  bas 
Des  nuées  noires  descend  lentement  sur  la  ville. 

Duels  et  querelles  de  tonnerres. 

Des  lézardes 
Brusques,  courent  ;  une  crevasse  se  fait  jour 
Remonte  et  fend  en  deux  la  murailles  des  nuées, 

La  ville  se  disloque. 

Le  soleil  torpillé  coule... 
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Fêlures   sonores. 

Dégaînements  d'éclairs. 
Arborescences  et  fougères  dans  le  ciel. 

Ouragan  métallurgique.  Fusées.  Tam-tam. 
Lueurs.  Cassures.  Coups  de  fouet.  Rag-time  d'étoiles. 

Explosions  d'astres  et  tremblement  de  la  terre, 
Syncope  du  jour  et  défaillance  du  monde. 

Toute  l'artillerie  lourde  des  gros  nuages 
Eclate  et  tonne... 


...Alors  tel  qu'un  dieu  implacable 
—  Plusieurs  de  ses  agrafes  d'or  ayant  sauté, 

Le  lourd  ciel  de  bronze  fondit  et  ruissela... 


L'orage  barbare,  seigneur  de  guerre,  cornait  dans  ses  buccins 

Et,  comme  un  Saint-Georges  debout  sur  le  cadavre  de  la  ville 
Le  vent  nu  écaillait  de  son  o-laive  la  bête  aux  mille  toits... 


On  entendait  fermenter  et  frissonner 
Les  mille  globules  du  bruit  écumeux. 

Puis  sa  pâte  sonore  et  gonflée  se  tut. 
Refroidie,  dure  et  comme  pétrifiée... 
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Et  le  long  piétinement  terrible  de  ses  foules 

Qui  était  depuis  tant  de  siècles  et  de  règnes 

Le  battement  de  cœur  de  la  ville  cessa... 


Débordant  enfin  de  toutes  parts  le  tumulte 
Le  cernant,  l'enserrant  et  finalement 
Le  faisant  captif  comme  dans  un  filet, 

Le  silence,  plus  grand  encore  que  le  bruit, 
Vainqueur, 
Se  referma  sur  lui... 


Ainsi  mourut  la  ville. 


....Alors  au  dernier  jour  de  sa  vie 
Tandis  qu'au  ciel  tranquille  et  déchargé 

Un  troupeau  de  nuages  errait  paisiblement 
AufonddeTespace  uni 

où  comme  de  la  glace 
Semblait  s'être  à  jamais  pris  le  silence 


Le  visage  de  la  ville  en  ruines 
Fut  pareil  à  celui  de  sa  mère, 

La  carrière,  Tancètre  de  jadis.. 


Cette  ville  en  morceaux 
Où  l'air  jouait  de  la  flûte  le  soir 

Et  qui  plus  rongée 
Que  la  face  nécrosée  de  la  lune 

Paraissait  vouloir  soulever  encore 
Tous  ses  os  pour  une  danse  des  morts, 
Cette  ruine  madrépore, 
Cette  ville  transparente  et  de  clair  de  lune 

Cette  coquille  de  ville  vide  et  sèche 
Cette  nécropole  presque  aérienne, 
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Avec  ses  grands  sarcophages  qu'un  vent  cannibale, 
Soufflant  et  sonnant  dans  les  tibias  des  flûtes. 

Traversait  de  part  en  part, 

Avec  ses  composts  de  grès  comme  des  éponges 

Avec  ses  chairs  pétrifiées 
Avec  ses  os,  ses  osselets 

Et  ses  mille  pierres  plus  légères  que  l'air 

Cette  ville  en  miettes,  tremblante. 
S'envola... 


Zébré  çà  et  là  par  les  coups  de  fouet  du  vent, 
Le  ciel  meurtri  bleuissait  sur  la  ville  en  ruines. 


A  nouveau, 
Les  nuages  désencombrèrent  l'espace 
Comme  autant  de   montagnes... 

A  nouveau, 
Le  ciel  escarpé  redevint  une  plaine 
Hersée  par  les  averses  et  labourée 
Par  les  socs  et  les  houes  des  vents  profonds, 

Une  steppe  où  seule  s'en  revenait  rôder 
De  temps  à  autre  une  lune  à  face  de  louve, 
Un  soleil  massif  et  fauve  à  tète  de  lion... 
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A  nouveau  le  jour,  comme  de  forts  chevaux  de  traits, 
De  gros  nuages  pommelés  pour  les  labours  du  ciel... 


A  nouveau  la  nuit,  dans  un  ciel  limpide  et  refleuri, 
De  tremblantes  éclosions  d'étoiles  subtiles... 


A  nouveau  enfin ,  déchiquetée  par  l'ombre  et  les  nuag^es^ 
A  chaque  quartier  de  lune  au  fond  du  ciel. 


Une  haute  oreille  exsangue  écoutant  le  silence... 


Et  la  ville   est  redevenue  la  carrière 

Et  toute   la  nature  a  repris  la  carrière... 

Blocs  léchés  par  la  langue  des  lierres, 
Arènes  d'herbe  et  gouffres  de  verdure, 

Les  sillons  du  travail,  comme  des  plis  de  vieillesse 
S'effacent  tout  autour  sur  la  terre  rajeunie, 

L'herbe  les  recouvre  et  la  pluie  les  nivelle... 

Terre  jadis  ridée,  crevassée  par  les  hommes, 
Aujourd'hui  libre  et  retournée  à  elle-même... 

Chignons  sauvages  aux  nuques  des  collines... 
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Là  même  enfin  où  fut  la  bouche  d'une  ville, 
Il  n'y  a  plus   aujourd'hui  qu'une  plaie 

—  Que  le  ciel  et  la  terre  cicatrisent,  — 

Là  même  où  fut  jadis  ce  grand  tumulte  impur, 

—  Qu'élastique  et  souple  efface  chaque  jour 
Comme  avec  une  gomme  le  silence,  — 

Il  n'y  a  plus  aujourd'hui   que  l'indifférente. 
Que  la  vaste  et  profonde  amnistie 
De  l'oubli... 


FIN  — 
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